春晚沒有陳佩斯
來源 | 老斯基財經 (ID:laosijicj)
作者 | 生薑斯基
題圖 | 視覺中國
前段時間,又有傳言說陳佩斯要和朱時茂迴歸春晚,連節目都幫他們想好了,叫《豬聯壁合》。
可惜的是,傳言終歸是傳言, 我們可能永遠無法在春晚舞臺上見到陳佩斯了。
1
民國二十五年,魯迅病逝於上海。兩年後,陝西延安成立了魯迅藝術學院(下稱魯藝)。陳佩斯的父親陳強成了魯藝戲劇系第一批學生,畢業後,陳強加入了魯藝的文工團。當時有一個話劇叫《白毛女》,陳強在裡面演黃世仁,把一個壞蛋演得惟妙惟肖,讓觀眾看了恨得牙癢癢。
1950年《白毛女》拍成了電影,黃世仁一角順理成章地落到了他的身上。拍完電影的第二年,陳強跟隨中國青年藝術代表團第一次走出國門,到匈牙利首都布達佩斯訪問演出。妻子在國內給他生了一個大胖小子,陳強給這個兒子取名叫陳布達。3年後,第二個兒子出生,順帶著叫了陳佩斯。兩個兒子一起,剛好是一個布達佩斯。
後來陳強因為黃世仁演得太逼真,在非常時期被打成了“黑幫”,理由是:好人怎麼可能演壞人演得這麼像?!
陳強版黃世仁劇照
陳佩斯跟著父親一起上山下鄉到內蒙古插隊,在內蒙古吃夠了勞動的苦頭,活在底層的窮苦人形象從此刻在他的腦子裡。他做喜劇和周星馳一樣,演的多是小人物的窘境。
從內蒙古回來後,因為成分不好,陳佩斯先後報考文工團、話劇團都沒被錄取。被逼無奈,陳強找到了當年在電影《白毛女》中演喜兒的田華,把陳佩斯送進了八一電影製片廠,生平第一次走了後門。
上春晚之前,陳佩斯在八一電影製片廠已經連著演了三部電影。有了演員的經歷,陳佩斯在春晚上的小品很多都是以拍電影為題材,在表演技藝上狠下功夫。
當時不少人以為陳佩斯吃的麵條是真的
1984年,春晚第一次搞直播。八一電影製片廠的陳佩斯和朱時茂一起排了一個《吃麵條》。節目排出來之後,又根據導演組的要求反覆修改了幾遍,審查組還是覺得這個作品太不嚴肅了,不說行,也不說不行,就這麼吊著他們。
一直捱到春晚前的十分鐘,春晚導演黃一鶴在後臺拍板,上吧,出問題我擔著!
誰都沒想到,差點沒演成的《吃麵條》一炮而紅,當天晚上,千家萬戶的大人小孩都笑得肚子疼。 《吃麵條》算是春晚歷史上的第一個小品,為以後春晚上的小品節目開了一個先河,樹了一個標杆。
2
春晚巨大的造星效應,裹挾著名與利,讓無數人前赴後繼。
1983年,第一屆春晚由王景愚、劉曉慶、馬季和姜昆一起主持,當時下面坐的全是演員,每個人的面前都擺了一瓶北冰洋。後來北冰洋就不見了,再有品牌要想上春晚,都得花上大價錢。
姜昆是馬季的徒弟,馬季又是侯寶林的徒弟。侯寶林作為春晚的藝術顧問上臺介紹主持人,指著他倆說,不用介紹了,一個是我徒弟,一個是他(馬季)徒弟。
馬季和徒弟姜昆兩個相聲演員搭檔主持,妙語連珠,包袱一個接著一個。師父侯寶林評價馬季:別人都是木頭,只有馬季是塊玉。
姜昆是馬季第一個帶上春晚舞臺的徒弟。除了姜昆,馬季帶上春晚的徒弟還有馮鞏、黃巨集、李偉……個個都是春晚專業戶。馮鞏一開始是說相聲,說著說著慢慢改成了小品,也挺成功。
1987年姜昆帶團到鐵嶺演出,鐵嶺人不愛看相聲,姜昆的包袱抖出來,下面連點響都聽不見。姜昆聽說鐵嶺有個二人轉紅人叫趙本山,專門去看了趙本山的演出,被逗得哈哈大笑。當時趙本山和潘長江一起在鐵嶺演《大觀燈》,連續演出了五百多場,從鄉村走向城裡,一直打到瀋陽。1990年,在姜昆的推薦下,趙本山登上春晚舞臺。
趙本山後來說:“沒有當年姜昆對我的鼎力舉薦,也許就沒有我的今天。所以,他對我的這份知遇之恩,我會銘記一輩子!”
2009年趙本山帶著弟子小瀋陽在春晚舞臺上演了一出《不差錢》,畢福劍到蓮花鄉找小瀋陽上《星光大道》,幾乎是當年姜昆發掘趙本山事蹟的翻版。
3
侯寶林家有三個兒子,侯耀文排行老三,三兄弟中就他繼承了父親的衣缽。侯耀文是中鐵文工團的演員,年輕時去成都鐵路文工團學習的時候, 和張國立睡同一個屋子。一來二去,兩個人成了兄弟,張國立喊侯耀文三哥。
2003年,在北京摸爬滾打的郭德綱,和于謙搭檔演了一出相聲《你好北京》,被BTV授予北京相聲小品邀請賽組委會特別獎。從那開始,二人形影不離搭檔說相聲,一直到現在。于謙的師父是石富寬,跟侯耀文是搭檔。侯耀文看著郭德綱的機靈勁兒,很是喜歡,就順帶收了郭德綱這個徒弟。後來郭德綱見到張國立就喊叔,把張國立都叫愣了。
2006年2月,郭德綱的同門師兄姜昆(兩人同為侯寶林的徒孫)帶領數十名相聲演員,提出要抵制相聲中的三俗——庸俗、低俗和媚俗, 反三俗的矛頭直指郭德綱。郭德綱不以為意,還寫了一個《我要反三俗》的相聲把姜昆諷刺了一番。
2010年,郭德綱的徒弟李鶴彪動手打了北京電視臺的記者,郭德綱當晚在北京三里屯劇場閒侃,說自己的徒弟是“民族英雄”,“記者不如妓女”。不僅徹底惹怒了一手捧紅他的北京電視臺,還遭到了央視的不點名批評。
本來是郭德綱徒弟的事,迅速演變成一場全社會的反相聲三俗的風潮,郭德綱站在了風口浪尖上。
所幸演藝圈裡不少人念著郭德綱相聲說得好,又看在侯耀文的面子上,紛紛站出來替郭德綱說話,才把他保了下來,其中就有張國立。
飯碗保住了,徒弟卻丟了倆。打人的李鶴彪頭天進了拘留所,何雲偉第二天就退出了德雲社,當年11月底,曹雲金也退出了德雲社。
何雲偉離開德雲社,年底就上了春晚。曹雲金離開德雲社,連續三年登上春晚舞臺。眼見這兩個人在外面起了高樓,郭德綱恨得牙癢癢,一口氣憋了六年。
曹雲金2013年上春晚的時候,郭德綱也上了。節目過審的時候,曹雲金遠遠看見郭德綱的車,想走過來打招呼,郭德綱讓司機趕緊把車門關上。後來郭德綱的說法是想讓金子到家裡去見,金子聽到的說法是師父不想見。到底是怎麼回事,真相只有他們兩個人知道,但是他們恐怕不會再見面了。
2015年開始,岳雲鵬取代曹雲金,成了春晚青年相聲的代表人物。在《歡樂喜劇人》第二季,郭德綱在岳雲鵬表演完後輕描淡寫地提了一嘴,不離開德雲社也能上春晚!點了外面的何雲偉和曹雲金一下,這事他一直沒忘。
2016年郭德綱在微博上寫道:有曾用雲字藝名二人,欺天滅祖,悖逆人倫,逢難變節賣師求榮……為警效尤,奪回藝名逐出師門。
一場師徒撕逼大幕就此拉開。
4
幾乎每年都會有陳佩斯要回歸春晚的傳言,但是陳佩斯似乎永遠不會再回歸春晚了。
原因不僅僅是那場世人皆知的官司。1998年,陳佩斯和朱時茂在春晚上演了最後一個小品《王爺與郵差》,工作人員隨意把麥掛在衣服上,剛上場朱時茂的麥就掉了,郵差(陳佩斯)不得不趨近王爺(朱時茂)好讓他蹭麥說話。到最後陳佩斯一圈一圈跑起來時,朱時茂幾乎是直著嗓子把臺詞喊出來的。而原來準備的聲效光碟,現場也沒給他們放,沒了聲效,很多包袱都顯得乾巴巴。 下臺之後,陳佩斯哭了。誰都沒想到這一次多處失誤的小品,成了他們在春晚舞臺的最後一次亮相。
真正促使陳佩斯下決心離開的是在2002年那屆春晚,當時陳佩斯和朱時茂一起排了一個《江湖醫生》的小品,本來是敲定要上的節目。結果離春晚還有三天的時候,劇組突然打電話讓他們換節目。
“我們想三天換肯定來不及了,可能還有別的原因。”陳佩斯回憶。
有媒體報道當時中國農業大學動物醫學院院長在瞭解到小品內容後,給相關單位發去傳真,認為小品有辱獸醫,在春晚表演“將會造成惡劣的社會影響”。
在那之後,2004年春晚再邀請陳佩斯的時候,陳佩斯直接以沒時間為由就給推了。
“他們隨隨便便對我說‘NO',現在是我對他們說‘NO'的時候了。”
離開春晚以後,陳佩斯投身於話劇創作,《托兒》演出120場,場場爆滿。在話劇的舞臺上,沒有人對陳佩斯說NO,他可以放手去追求各種先鋒的喜劇表演藝術,盡情表現這個時代。
就在陳佩斯演完《王爺與郵差》的第二年,趙本山攜手宋丹丹、崔永元演的小品《昨天,今天,明天》在春晚舞臺大獲成功。 往後十二年,趙本山的節目每回都是春晚小品類節目的一等獎,成了春晚的一張名片。
5
二十多年的春晚生涯,帶給了趙本山前所未有的知名度。上春晚的同時,他成立劉老根大舞臺、本山傳媒,拍《鄉村愛情》,在生意場上無往而不利…… 名譽和財富滾滾而來的同時,也帶走了趙本山的黃金時代。
從《不差錢》中的小瀋陽,到《同桌的你》中的王小利, 趙本山開始把自己的徒弟們推到臺前,想讓他們繼承本山幫在春晚上的輝煌。 趙本山的前御用編劇何慶魁曾透露,他依然想每年上春晚主要還是帶徒弟。
和陳佩斯比起來,趙本山一點都不憤世嫉俗。但是俗到骨子裡,同樣是不被允許的極端。2009年,在貴州衛視“論道”節目與龍永圖對話時,趙本山談到春晚說道:“我們長時間以來,辦這個晚會給13億人帶來快樂,就這幾個經營快樂的人他不快樂……一堆不懂的人,提出了一堆不懂的意見……”
2013年春晚前,按照計劃,趙本山準備攜手自己多年來的“夢中情人”倪萍,帶著趙家班,一起在春晚上演個小品,名字叫《中獎了》。
結果就在春節晚會前半個月,春晚官微突然釋出訊息,趙本山在積極備戰蛇年春晚的過程中,始終覺得作品未能達到自己的心理預期。經過慎重考慮,他決定放棄登上蛇年春晚的機會。
後來《中獎了》改在遼寧衛視春晚演出,大家發現小品中含有“洗浴中心”的故事。有傳言,就是這個洗浴中心,讓趙本山和春晚從此走岔了路。
趙本山十七年來首次缺席春晚的那年,沈騰的小品第一次登上了春晚舞臺。有了多年在話劇舞臺上的積累,他的小品成了當晚的一個驚喜,填補了趙本山缺席的空白。此後沈騰漸漸成了春晚上最令人期待的演員之一。2015年,《夏洛特煩惱》成為當年十一檔期最大的黑馬,沈騰在春晚上積累的名氣成了電影大獲成功的助推器。
陳佩斯和朱時茂開創了春晚的小品節目形式,趙本山帶著二人轉的包袱,把春晚的小品推向高潮,沈騰接過了棒槌繼續向前跑。不知不覺間,沈騰已經上了五次春晚,很快就會有第六次,或許這個世界終歸是要屬於年輕人的。
上春晚的人來來去去,但似乎誰也撼動不了《難忘今宵》的壓軸地位。自從1984年成為春晚的定製歌曲以後,這首歌已經在春晚上唱響了二十幾次,只在少數年份偶有缺席。在是否要保留這首主題曲的問題上,春晚節目組比我們想象得還要固執。
我們就在夾雜著鞭炮聲的《難忘今宵》中,一次又一次地送別除夕,就好像時間一直停留在那裡,空空待人回憶。
參考資料:
[1].《生存大師趙本山》2013-02-14 陳鳴 南方週末
[2].《揭趙本山退出春晚真相:洗浴中心太敏感》2013-01-30 南都娛樂週刊
[3].《起底郭德綱的2010年:大戰北京臺、輿論圍城、弟子離社》2016 影徒
[4].《陳佩斯:走到今天,是我不幸中的有幸》2015-07-20 採寫/葉彌杉 騰訊娛樂
*文章為作者獨立觀點,不代表虎嗅網立場
本文由老斯基財經 授權虎嗅網 發表,並經虎嗅網編輯。轉載此文章須經作者同意,並請附上出處(虎嗅網)及本頁連結。原文連結:https://www.huxiu.com/article/283785.html未來面前,你我還都是孩子,還不去下載虎嗅App猛嗅創新!