在B站，有1億中國少年長大了
#愛否精選#
B 站不僅有“諸葛亮大戰司徒王朗”、“改革春風吹滿地”這些洗腦大眾的魔性視訊，更重要的是，這裡的創作者們憑藉他們的創造力，一次次衝進主流文化陣地。B 站 10 年，曾經的少年成長起來。
————————
本內容經授權轉載自「真實故事計劃」；由愛否科技精選推送。
作者 /趙漫
來源 | 真實故事計劃（ID：zhenshigushi1）
❶
2019 年跨年之際，江蘇衛視跨年晚會薛之謙登臺，與虛擬歌姬洛天依共同完成了一首《達拉崩吧》。唱罷，全國一半觀眾都懵了。
彈幕上都在問：洛天依是不是真人？歌裡的人名為什麼那麼長？這首歌來自哪裡？有人回嗶哩嗶哩。
“啥是嗶哩？”
什麼是嗶哩嗶哩？這個問題的最佳答案出現在上海世博的創意秀場，1 月 26 日，BILIBILI POWER UP 2018 年度 UP 主頒獎典禮，數百位活躍在嗶哩嗶哩網站（簡稱 B 站）的創作者首度出現在公眾面前，吸引了數百萬人在直播間圍觀。
就算是那些不知道嗶哩嗶哩的人，也會被現場的音樂洗腦，麵筋哥《我的烤麵筋》的鬼畜，《改革春風吹滿地》的無限迴圈，當然還有保留曲目“諸葛亮大戰司徒王朗”。這些風行一時的視訊，都是 B 站內容創作者的手筆。
嗶哩嗶哩的世界正是由這些年輕的創作者拼湊而成的。他們充滿創造力，憑著熱愛長期堅持創作，並逐步成長為年輕人的偶像。不少 UP 主在上臺領獎時，掩面而泣，這是 B 站第一次給 UP 主頒獎，類似於他們青春歲月的一次總結。
作為活躍遊戲 UP 主，黑桐谷歌幾乎是最老的一批 B 站使用者。2009 年夏天，他將自己的第一支剪輯視訊上傳到 B 站，還只是一個大三學生。那時，愛奇藝和騰訊視訊尚不存在，最流行的動畫是《喜羊羊和灰太狼》。
現在，黑桐谷歌已經是知名的遊戲 UP 主，他在 B 站擁有 162 萬粉絲，是最具商業價值的 UP 主之一。而他上傳處女作品的 B 站，也在這10年中成為國內最大的年輕人文化社群，使用者過億，並在 2018 年登陸納斯達克。
圖|黑桐谷歌在 B 站上的作品
黑桐谷歌如今已經結婚，並選擇了在成都定居。世界終究是年輕人的。在 B 站這塊年輕之地，曾經的少年們成長了起來，開始進入主流社會扮演角色，成為父親或者妻子，時間老去，只是身上的少年氣一直都在。
❷
進入 B 站對黑桐谷歌來說，具有某種必然性。出生烏魯木齊的他，從小就是一個遊戲迷。“我在遊戲這條路上天煞孤星，從小到大身邊沒有其他人在玩。”小朋友們圍著一臺遊戲機玩，他總是死不了的那個。
那個時候，電子遊戲還是中國人眼中的洪水猛獸。經過老師和家長的圍剿，黑桐谷歌的同路者越來越少，他也一度懷疑是不是自己有問題，自己玩遊戲，未來能做什麼。
等到上了大學，他看到網上有人在製作遊戲解說類的視訊，他覺得找到組織了。帶著兩萬塊錢，他殺到成都開始自己琢磨視訊剪輯。“當時，完全沒害怕失敗了怎麼辦？大不了找個最低階的工作養活自己。”
憑著一種無所畏懼的勇氣，黑桐谷歌就加入了這樣一個非常小眾的行業。幸運的是，他在 B 站收穫了自己的第一批粉絲。這件事一做就做了 10 年，他製作的遊戲視訊已經超過了 1000 部，很多最初看他視訊的玩家，大家都成了好朋友。
從遙遠的西部走出來，成為一個當紅的遊戲 UP 主，黑桐谷歌擺脫那種被隔絕的青春孤獨感，找到了與自己興趣相投的人。
日本人山下智博成為 B 站 UP 主的路徑則有點曲折。1985 年出生的他，家鄉是北海道的一個小地方，除了捉青蛙這樣一些有點變態的愛好，他是一個毫無特點的宅男，認真上學然後做公務員，在一個藝術館工作。
他考慮著過一點不一樣的生活，然後就來到了中國。在 B 站，他儘量去介紹一些日本真實狀態給中國觀眾，可是因為文化的差異，他還是遇到了很多困難。他自稱為中日潤滑劑，有了潤滑劑，摩擦就沒那麼痛了。
在上海大學讀書的時候，他買了一輛皮卡丘車，他認真地覺得那輛車特別酷，而且每天都會把車停進學校的自行車庫。這輛車被網友拍下來發在網上，大家都在討論，車的主人是誰。得知大家的討論後，山下思索一番，覺得“皮卡丘車的主人是皮卡丘比較有意思”，第二天他就穿著皮卡丘的衣服，騎著皮卡丘車去上課了。然後，就上了熱搜。
較真的山下智博已經在中國生活了7年，從無數條粉絲的私信和評論中，他看到了更真實的中國，自己也變得越來越中國。在 1 月 26 日的典禮上，山下智博哭了，特別感謝了中國觀眾對他的接納。
圖|山下智博在頒獎現場感動落淚
而身為留學生的逍遙散人，上 B 站錄視訊的動力則來自於寂寞。2010 年，剛到紐約留學的時候，室友是英國人，每天出去 party，自己一個人待在公寓，國內的朋友向他推薦了 B 站，一入深似海，便開始了自己的 UP 主生涯。
“如果我不出國的話，可能是不會錄視訊的。”在國外獨自生活的經歷，成為了他們做視訊的一部分動力，也給了他們足夠的鑽研時間。
2011 年底，一位臺灣網友看到散人的視訊後找到他，向他請教遊戲製作的知識，兩個人很快成為好友，一起打遊戲，也在 B 站釋出了很多共同署名的遊戲視訊。
因為生病的關係，這位網友沒辦法上學，遊戲成為了他生活中很重要的一部分。也因為年紀很小，他經常鬧彆扭，最終兩個人也逐漸疏遠。
2015 年的 3 月 28 日，這位網友在臺灣去世。得知訊息後，散人在微博上給他寫了一封很長的信。
後來散人每次剪輯視訊感到壓力大的時候，想到這位曾經的友人，就會堅持下去。
❸
孤獨始終伴隨著年輕人，尋求同類的渴望使得B站成為他們的精神家園，他們在這裡創作，吸引同類彼此陪伴，並逐步成長起來。
UP 主吉阿星從很小的時候就很喜歡畫畫，他偷偷在米粒上刻了 5 個小字：我要當畫家。最後，藝考失利的他學習的是人物造型設計專業，為後來成為美妝博主埋下伏筆。
從小住在東北，吉阿星沒有因為像女孩子這件事被揍過，原因就是，除了身高 178 以外，他看起來和普通女孩無異，簡而言之：美。
高中時候，他就經常和女孩子們挽著手去逛街買衣服，後來他發現這麼做不太行，因為那個城市太小了，親戚們和父母的同事經常撞見他，事後的詢問會讓他的父母難看。所以他在家的時候，穿著打扮都很低調。
2016 年在瀋陽畢業後，吉阿星有兩個擇業方向：影樓化妝助理和櫃姐。櫃姐就是站櫃檯賣化妝品，他更想去影樓工作，因為能學到更多東西，工資只有 500 每個月，當時，吉阿星在瀋陽的房租是每個月 750，“所以我當時就覺得，我為什麼活著？我學這個專業是為了什麼？我也不知道，然後就懷疑人生”。
懷疑完人生，吉阿星去做了櫃姐，多的時候一個月能賺到 2000。去街上拉著大媽化妝，經常被拒絕，遭人白眼。回到家以後，吃的最多的就是掛麵，偶爾外賣折扣大的時候，也點外賣吃，“花十幾塊錢，就能吃得非常飽了”。
所以在後來的視訊裡，吉阿星自稱是“下水道女孩”，他背後的窗簾是大學三年一直在用的，媽媽縫給他的那個，有的時候他也會做一些很少女的簡易 diy，比如前幾天，他把自己的鏡子周圍鑲滿了水鑽。
做美妝火了以後，有公眾號寫他的文章附帶了照片。他就會把這些發給爸媽看，爸媽也很開心，覺得自己的孩子得到了認可。今年過年，他已經按之前設想的那樣，給媽媽買了一套好的護膚品，給爸爸買了單反。
圖|仙女吉阿星
火遍全國的《改革春風吹滿地》（原作品名叫《唸詩之王》）作者小可兒，之前是芝加哥藝術學院的留學生。大學期間，他和朋友一起租了棟別墅，裡面住了十幾戶留學生。大家既可以出來一起聊天遊戲，也可以關上房門做各自的事情。
小可兒很喜歡和朋友一起打遊戲，但這種重複的快樂很容易厭倦，嘗試製作視訊後，他發現打遊戲帶來的成就感，遠沒有創作視訊來得大。那段日子，他潛下心去研究了很多，包括做視訊的技巧，做音樂的技巧，為後面的作品做了一些鋪墊。
2016 年，B 站出現了很多現象級的作品。小可兒決定休學回國，進入這個行業。他回到上海，在媽媽的公司裡租了一間倉庫。賺到的第一筆錢有 5000 塊，他帶著媽媽去吃了一頓日料，偷偷結了帳後，小可兒告訴媽媽，“我賺錢了”。
一年多的時間裡，靠製作鬼畜攢下了 100 萬。也就是說，在現象級作品《唸詩之王》之前，他已經是真正意義上的“百萬調音師”了。作為一個上海人，小可兒一直很喜歡趙本山的小品，這次《唸詩之王》的成功，也被歸因在了“因為全國人民喜歡趙本山老師的小品”。
用賺到的錢，小可兒和朋友開了一個“阿婆鎮”工作室，他們在上海租了四套別墅，想讓 UP 主住進來，讓視訊製作者成為一份體面的工作。
❹
事實上，如果沒有人向你介紹，ilem 看上去就是一個不但普通，還長了幾顆青春痘的東北男人。他用洛天依作為載體，成為 VOCALOID 屆的教主，然後薛之謙翻唱了《達拉崩吧》，李宇春唱了《普通 DISCO》。
圖|薛之謙x洛天依 《達拉崩吧》
有人說 ilem 的創作，正在突破次元壁，成為流行文化的一部分。
但 ilem 覺得這很平常。歌手在大型晚會上唱自己的歌，會讓他有一種孩子過年站在臺上，給爸爸媽媽唱兩句的感覺。親戚們看到這些成績，也會直接或間接地給他兩句“整得挺好，不錯”這樣的誇獎。
對 ilem 來說，在 B 站收穫到最重要的是一種認同感。當他知道自己正在做的這件事情，對於很多人來說都是有意義的，會有很多人喜歡，他總算是跟沒那麼普通的自己做出了和解。
2013 年，《The last of us》（最後倖存者）釋出的時候，黑桐谷歌遭遇車禍，右手掌骨骨折。醫生說要打鋼釘，隔年還要再做手術取出鋼釘，那之後手就很難用了。
他做了一個決定，不管怎樣，要把這個系列做完。“最後這麼一點事情想要做，如果不讓的話，還不如把我殺了”。沒有去大醫院治療，而是找一個比較有名的一個骨科大夫，把骨頭接上，然後固定。
生於 1998 年的中國 Boy，高考時已經做了五年視訊，收穫了很高的人氣。和父母商量後，他最終沒有選擇進入大學，獨自來到上海繼續視訊製作的工作。2018 年初，中國 Boy 取出自己在 B 站的打賞和禮物，捐助給雲南山區小學購置熱水器。
曾經的宅男們成長了起來，他們懂得陪伴意味著什麼，並努力發出自己的光芒。也正是這種陪伴，讓 B 站成為上億年輕人的精神角落，他們在這裡娛樂學習，在這裡溝通興趣，在這裡度過了漫長幽暗的青春期，成長為大人。
我的朋友王小宅是一個深度 B 站使用者，大學期間，他曾經患上嚴重抑鬱，甚至會嘗試一些自我傷害的舉動。偶然的機會，他看到了逍遙散人的遊戲視訊，那時散人正在國外煎熬著。
圖|“散人幹不死”
散人錄製的“I wanna ”系列遊戲，難度非常大。在 1 到 18 期的視訊中，他一共死亡了 11410 次，平均每 9 秒死亡一次，但每次復活後，他總能找到破關的方法。
“我發現了這些視訊，坐在電腦前看了十個小時，親眼見證散人一步步通關。” 小宅說，看完覺得自己的生活也沒那麼糟糕。
“就是在那個時候，我決定要好好生活下去。”