熱的廟會，冷的江湖
廟會的手藝人來自大江南北，萍水相逢，但總會迅速融進一個圈子，並一致對外打出標語。做泥塑的王連文說，他們這種人，頭一個信條就是掙“志氣錢”。靠手藝掙錢，這在他和他的兄弟看來，是天底下最值得自豪的事情。
作者| 孟繁勇 來源|穀雨實驗室（guyulab）
正月初一，北京，廟會祭地儀式。
那個表演了28年的“皇帝”今年病了。之前，他已經住院3次，腰椎再也經不起一場儀式磕30次頭。今年的“皇帝”換成了他的兒子。有人說，這個大男孩眉眼和父親很像，但更多人對“皇帝”長什麼樣並沒有印象，只是習慣了年年都有他。
就像廟會上那些正被烏泱泱的人群淹沒了的老手藝人。遊客記住了他們吹出的糖人、捏出的泥像、剪出的窗花，記住了因為他們而聚起的熱鬧，卻很少記住他們的面孔。或許他們已換過好幾茬，或許有幾個老人始終在那裡，但誰又會在意這個呢。
然而，正是他們填充了一代代人關於過年的記憶。如果看不見他們，人們總會覺得這個年少了點什麼。
廟會是人們每年一次臨時搭設的江湖，他們是江湖裡不動的碼頭。
趕場
△ 剪紙手藝人姚雨林 供圖 | 受訪者
姚雨林依然記得小時候廟會的模樣，熱鬧、彩燈和紅紙在記憶裡編織出一種宛如夢境的繽紛和爛漫。那是每個孩子一年中最盼望的日子，在一本小人書尚且珍貴無比的孤獨童年，旱船、高蹺舞、雜技、魔術、猴戲等，就是一年一度降臨人世的童話世界。
姚雨林懷念那樣的時光。幾十年過去，現在他也成了這個童話世界的搭建者——廟會上的剪紙藝人。
大年三十下午，他登上了從河南鞏義縣開往省會鄭州的火車。寥落的車廂內大都是剛剛放假的乘客。別人都是帶著一年的辛苦所得往家趕，唯獨他這時候出門掙錢，家裡有兩個大學生在等學費。
聊起來，姚雨林不禁感慨：“你們離家人越來越近，我是離老婆孩子越來越遠。”
一小時後，姚雨林抵達鄭州。他在城隍廟附近找了一家旅館，算上他，裡面的12個客人中10個都是跑廟會的。
安置好行李，姚雨林決定去現場看看。他的春節廟會攤位在鄭州城隍廟院內大殿門口不遠處，很小，一米不到的空當，擺著一桌一椅。姚雨林坐在椅子上，守著攤位，估摸著第二天的生意。
大年初一凌晨四點半，北京昌平南口鎮，李松林起床了。老伴為他煮了豬肉白菜餡餃子。吃完，穿戴整齊，李松林將一口重達40公斤的箱子裝上老年代步電動車，往昌平地鐵站駛去，以期趕上凌晨5點45分的首班地鐵。
△ 拉洋片藝人李松林 供圖 | 受訪者
他此行的終點，是地壇公園廟會。這是他在這個春節亮相的第一天。
拉洋片的藝人，全北京城算下來，眼下不超過5個。李松林是年齡最大的一位，身材精瘦，頭髮雪白，拉的箱子裡，裝著洋片兒、對聯、板凳、鑼鼓，全套傢伙什兒。
箱子重，下面裝了四個加重輪，一根麻繩牽在李松林的肩膀上，平道好走，換乘地鐵時難行。
廟會主辦方惜老，幾次三番要來車接送，李松林不讓。他解釋：“車接車送，遠的近的，給廟會造成很大負擔。接了你，要不要接他？都是事兒。能自己去，就自己去，不添麻煩。”
廟會跑單幫的手藝人，歷來有一個信條：一切靠自己。
和李松林相比，68歲的泥塑藝人王連文“負擔”更重——他的那口裝滿了泥的皮箱重達300斤。
出門坐車不便，常常過不了安檢，要麼需要為超重的箱子補票，那將是一筆很大的費用。王連文不得不想辦法，對付不了的，就買兩盒煙，趁旁人不注意，塞進檢票員褲兜裡。女檢票員，事先準備兩個泥塑，說幾句好話，對方心一軟，眼眉一低，王連文拉著沉重的箱子就上了車。
這些年，王連文幾乎把中國跑了個遍，河南、內蒙古、新疆、山西、陝西、海南等省份都去過。為了趕大年初一的廟會，王連文至少得提前15天做準備。廟會主辦方指著這個季節出租攤位掙錢，去得晚了，攤位都被訂完了。確定好攤位，還得回家準備做塑像的泥。
手藝人選廟會，廟會也在選手藝人。攤位佈局講究平衡，一個火的，如糖人、糖畫，搭配幾個生意一般的，這樣都能掙到錢。王連文找攤位，不敢選那種位置好的，租金高，利薄，廟會結束可能還掙不出攤位錢；太偏的，沒人氣；介於這兩者之間的，才在他的考慮範圍，而這往往也是競爭最激烈的。
和人聊起來，王連文總是感慨：“跑廟會很愁人，不是花錢就能找到好攤位。有時候廟會火，想找個合適的地界兒，租個攤，也要花錢打點。”
△ 城隍廟裡，泥塑藝人手中活靈活現的寫實版小泥人。
冷暖
廟會手藝人在春節期間出攤七天，賺的錢卻可佔到全年總收入50%以上。
留得住客，方能賺得到錢。留客，憑的是手藝。鑼鼓聲響，李松林的拉洋片攤位前，很快圍滿了遊客。一場演出5分鐘，坐齊4個人。櫃子一側安裝有鑼、鼓、鑔，李松林手拉兩條小繩，分別控制樂器和圖片。
七十多歲的人，嗓子仍鏗鏘有力。儘管是寒冬，幾場下來，又吼又蹦，李松林已穿不住衣服。
拉洋片，賣的是行腔調門的功夫。王連文的泥塑、姚雨林的剪紙，靠的是手上絕活兒。藝人攤前人數多寡，全憑手上速度。
“出活兒慢，遊客耐不住性子等。等的時間長，人就散了。”王連文說。
廟會藝人出活兒速度最快的要數糖人、糖畫。王天軍的攤位前，從來都是圍得水洩不通。10秒鐘吹出一頭牛，15秒拉出一隻貓。鍋裡的糖溫度高達120攝氏度，揪出一團，揉成圓球，吹成薄皮中空的扁圓球狀，捏、拉一番，便成了造型各異的動物百態。
△ 廟會上常見的畫糖畫，老師傅們將鍋中滾燙的糖瞬間變成各種各樣的小動物。
代價是手上週而復始的燙疼。儘管年復一年，手上的燙傷已一層層結成了繭，但還是會起新的燎泡。
糖人是熱的，他們的手，乃至吃的飯、喝的水卻是冰的。遇上生意好，飯顧不上吃，水來不及喝，都被凍成了冰疙瘩。終於得空休息一下，他們就咬著冰疙瘩下嚥。
糖人有鍋暖著，剪紙隨時抽取。王連文的泥塑，涼了捏不成，只好找個泡沫箱子保暖。泥裡有空氣會粘手，一塊一塊摔好了，用的時候，先取最底下那塊泥。一塊泥20公斤重，可以做12個泥塑。
一個泥塑約5分鐘，泥冷似冰，時間長了，雖有手套阻擋，手指頭也跟針扎似的疼。不能拿熱水暖，手溼了捏不成，冷風一吹疼得更厲害。他的取暖工具是一臺吹風機，手指凍僵了就吹一吹。跑了四十多年廟會，寒熱交織，王連文的手指關節落下了病根。
“總不能只掙錢不受苦吧。”對這些事，王天軍司空見慣。他承認還是會經常給家裡人打電話訴苦，也會在夢裡給家人做菜，這是現在的他肩上的東西，辛苦和甜蜜，融在一起就是生活的奔頭。
還有兄弟的生計。蕭瑟的時候，手藝人會抱團取暖，在內部調勻生意。這是王天軍帶的頭：“大家都不在家過年，指著一年廟會掙點收入，照顧家人。”
王天軍接觸廟會江湖，是在2006年。當時沒有固定職業、什麼活兒都乾的他，領著一幫傳統手藝人，去河北涿州參加廟會，糖人、泥塑、拉洋片，生意好得不得了。他突然發現手藝能夠賺錢，遂拜師學起了吹糖人。
此後，他一邊吹糖人，一邊組織手藝人全國各地參加廟會，成了人們眼中的“會頭”。王連文、李松林、姚雨林，這些跑單幫從不相識的手藝人，也因為他，成了朋友。
△ 吹糖人藝人王天軍 供圖 | 受訪者
會頭不好當。掙不到錢的時候，王天軍覺得特別對不起大家。
廟會江湖中的手藝人，再怎麼不掙錢，也要留出回家的路費。王連文以前跑單幫時，最難的一次，一天就著冷風吃了兩個燒餅，眼瞅著回家的路費也要耗乾淨了。
有人告訴他：“這地方人不認泥人塑像。為什麼？簡單，我們這裡的人，死人才塑像。”
王連文恍然大悟，趕緊收拾攤位換到另外一個地方。
廟會江湖的殘酷，正在於此。手藝各有千秋，收入各不相同。有的7天掙一年的錢，有的受苦受累掙不回車票錢。
王天軍對此深有體會。他說：“幾百年的廟會，不掙錢，手藝也不能絕。沒辦法，那就想辦法找平衡，補貼賣不出貨的手藝人。”
志氣
“你塑的叫個什麼玩意？一點都不像。”
王連文捏到半截泥人塑像，對面坐著的遊客突然來了這麼一句，從兜裡掏出十元錢，說：“我也不欺負你，給你一半錢，你塑的泥人像，我不拿。”
王連文臉上火燒火燎。
人群圍圈，拉洋片熱熱鬧鬧，唱詞住，鑼鼓停，李松林笑臉收錢。突然，有人喊道：“你唱得叫個玩意兒？胡唱八唱，還有臉要錢？”
一個遊客拉著大哭的小孩子，返回到王天軍的攤位前，把剛剛買走的糖人“啪”地扔向他：“你吹的什麼糖人，走幾步就碎了。這種手藝還出來丟臉，賠錢。”
廟會上，手藝人需要應付的糾紛，大抵如此。可能來自顧客，也可能是廟會的工作人員，有些人會以各種理由不結款子，也不過是白要幾個糖人或者玩偶罷了。
但凡遇到這種情況，他們多半都會忍氣吞聲，或是表示道歉，或是重做。
“廟會幾萬人，什麼人都有，什麼事也遇。那種場合，槓什麼勁兒？爭不出高低的活兒，千情萬事，做人蜷著點，三個大字記心間：讓，讓，讓。”李松林說。
當過兵也當過夜總會保安的王天軍，以前習慣了拿刀解決矛盾。這個男人經歷過很多人想象中的、盡情流血足夠快意的江湖。夜總會之間總有地盤或者地位的爭執，一個電話，上百人聚集起來，黑夜中只有打火機照明，人們對著光談判，軍刺和片刀偶爾閃出鋒芒。大部分時候只為威脅，談不成才會打，但不管是否談成，關鍵是眼神和氣場，不偏不移，誰躲誰就輸了。
王天軍沒躲過，不過都過去了。這些年，他的頭髮也白了，他說一個行當有一個行當的事，手藝人這個行當就是要受委屈。見顧客把糖人退回來，他不急不惱，先笑了：“您先別生氣，不就摔了個糖人？我捏一個，再給您送一個。”
“總是掙錢養家重要。”王天軍嘆了口氣，春節本來是要和家人團聚的，但沒辦法，“為了生活。”
他已適應現在的行當，覺得這裡面有另外一種崇敬。暫且不管“轉化率”，他的攤位旁邊人一直很多，哪個小孩子不喜歡吹糖人呢？
最初學吹糖人，是王天軍想找個穩定的行當，廟會人海沸騰，看上去是個能淘金的地方。這個想法被現實埋沒之後，王天軍越來越習慣這種平淡，生活開始給他安全感。無論如何，武器是別人的，可手藝是自己的。
廟會的手藝人來自大江南北，萍水相逢，但總會迅速融進一個圈子，並一致對外打出標語。做泥塑的王連文說，他們這種人，頭一個信條就是掙“志氣錢”。
王連文口中的“志氣”，和忍氣吞聲道歉甚至賠錢毫不相關，那種事情像凍瘡，難受卻早已習以為常。王連文的驕傲僅僅關乎手藝，他們靠手藝掙錢，這在他和他的兄弟看來，是天底下最值得自豪的事情。
時代
只是，掙不到錢是真實的。以前是掙“志氣錢”，現在就是掙“志氣”。
這個困惑，他們每個人都能和你說上很久，點上一根菸，煙霧裡是長長的故事，以及失去了金錢掩護的驕傲，孤獨卻稜角分明。
△ 廟會上老北京非遺文化——拉洋片。
王連文說，他受得了辛苦，受得了委屈，可是絕對沒法忍人家說他手藝不好。一句你做的是什麼玩意兒，他的臉上就會燒起火，他從來不覺得這僅僅是一份工作，他們都拒絕這樣想。
姚雨林發現，現在的廟會，最受歡迎的是小吃攤，像他這樣的傳統手藝，門庭冷落已經很多年了。
“小時候的廟會和現在完全不一樣。”一輩子跑廟會的經歷給姚雨林的話標榜出一種莊嚴。不是明面上的東西：繁華，熙熙攘攘，萬物俱備。“傳統手藝，只要缺一個，就不是廟會了。”姚雨林的會頭王天軍說。
實際上，無論官方層面的保護，還是百年風俗堅忍的內在力量，形式上的廟會已經最大限度地復原了姚雨林這些人的童年——像一幅畫那樣光鮮。
也像一幅畫一樣適合隔著距離瞻仰。廟會姚雨林年年都去，可一次跑下來，只能賣數百元，車票都不怎麼夠，收入靠組織方補貼。他是技藝傍身的驕傲的手藝人，可有時候覺得，自己更像一個演員，工作就是為了那個因為縹緲而美麗的年代守護一份物證。但今時往昔的錯亂感是顯而易見的，比如他的剪紙，現在可以機刀雕刻，成千上萬張瞬間成型，價格是手工的一半不到，他那把珍貴剪刀的力量，就像人面對時間那樣懸殊。
姚雨林的攤位，前有雜耍，後有小吃，都比他這裡熱鬧。遊客從他身邊徑自走過，沒幾個人回頭。
姚雨林說他就是想不通，城隍廟算命的給人看個相，都能要100元、200元。可是一套窗花10元錢賣不出去，還得被還價，因為不能吃也不能喝。他強硬地懷念著童年，他這樣的人那時是被簇擁著的。可是，在那個真正缺吃少喝的年代，好像很難說，手藝人就活得比現在更好。
年復一年的春節，廟會熱鬧依舊。姚雨林也習慣了這個簡單的世界：一米不到的攤位，容納一桌一椅，點綴一支香菸和一碗胡辣湯，還有一些寂寞必然觸發的感慨神思：“抬頭望，沒有星光，向前看，找不到一點亮。”或者更直接的：“我也想過，為什麼好好的手藝，幾百年了，現如今賣不出去？”接下來是自我說服：“你可以不喜歡，但你不能貶低我們的民間手藝。”
手藝人的春節每年都會遲到。不管賺不賺錢，家人都在等著他，這份期盼是他在寒風中堅持的動力。
身邊的這個大箱子陪伴了姚雨林很多年，剪紙一般賣不完，於是來回的重量都差不多。
他似乎不太在乎這個。在他看來，能繼續以一個傳統手藝人的身份在廟會上現身，是自己最大的體面。