蝦米十年，孤獨盛宴
2018年11月17日，蝦米音樂官方在微博發了一條動態，紀念自己十週年誕辰。不過與其五百多萬的粉絲數相比，底下的評論只有寥寥數十條。
走過十多年的蝦米似乎被遺忘。
2018，行業洗牌。騰訊音樂打算美股上市，據傳估值300億刀；百度音樂更名千千音樂，要與太合音樂深度整合；網易雲拉來了百度投資，似乎要在其他埠發力……
只有蝦米在那個角落，在誕辰中孤獨的狂歡。
蝦米十年，它的故事誰還記得。
1
2006年底，王皓從阿里辭職，拉了幾個哥們一拍腦門就出來創業了，他們分別是王皓一起上大學時的同學、一起玩樂隊時的同伴、一起在阿里工作的同事。幾個人都算是文青，打心底兒的想為中國音樂做一點事情。
但對於中國音樂來說，那是最好的時代，也是最壞的時代。
一方面，傳統的實體唱片經濟已經出現頹勢；另一方面，網際網路音樂已經出現了巨頭割據的局面。
彼時，2004年上線的酷狗音樂勢頭凶猛；2005年酷我音樂成立，七劍客之一的雷鳴從百度離職，拉來了鉅額資金；再過不久，2007年，一款主押移動端的音樂軟體天天動聽誕生。
用三國割據、七雄爭霸、五胡十六亂的歷史形容那個時代並不為過。據統計，當時國內的音樂平臺和網站不下7000家。
日後位列“三極”的BAT也在覷覦這門生意，2003年百度上線了Mp3頻道，2006年又收購了老牌音樂播放器千千靜聽；2005年，騰訊也成立了QQ音樂專案組。
唯有阿里不為所動，這讓阿里出身的王皓坐不住了。
王皓是一個文藝青年，上學時組過樂隊，擔綱吉他手；畢業後開過琴行，也創辦過音樂論壇，喜歡的樂隊是Smashing Pumpkins，那個“六絃低音驚天地，一聲即出泣鬼神”的碎南瓜，於是，王皓也叫自己南瓜，這個微信名沿用至今。
王皓這種音樂偏好無疑是小眾的，但當時的中國線上音樂沒有小眾使用者的容身之地。大家沉溺於《QQ愛》、《求佛》、鳳凰傳奇的耳熟能詳，各大音樂網站上除了港臺歌星述說著情愛，就剩下汪、徐、許的大頭貼。
最重要是，在這些網站上，一多半的音樂是沒有版權的。火熱的線上音樂映照下的，是落寞的音樂人。
2007年4月，在幾個年輕人的努力下，蝦米音樂誕生。
這可能是王皓最興奮和最“後悔”的一件事。興奮在於，他的理想終於實現，蝦米音樂而後成為了Top5的音樂平臺；“後悔”在於，為了搶佔時機，他當機立斷從阿里辭職，而那個時機正是阿里港股上市前夕，王皓和朋友損失的財富何止千萬。
巧合的是，同年也有一個年輕人在賣掉了自己的專案後，為了搶佔時機，沒等股權變現就投身到了下一個專案中。不過成王敗寇，後者現今的名氣要比王皓大很多。
具體“丟”了多少錢，同為阿里員工、蝦米創始人之一的王小瑋透露，“如果當時持有阿里的股票換算到今天的話，損失應該在九位數以上。”
2
王皓文藝，不代表構建的蝦米就是烏托邦。事實上，幾位電商出身的創始人其實一開始就很“現實”。蝦米網最初的名字叫EMUMO，EARN MUSIC & MONEY。既賺音樂也賺錢。
而後更名蝦米，官方說法是蝦米網創立的時候，有一個強大的競爭對手，巨鯨網，起名叫蝦米是希望能幹掉巨鯨，小蝦米吃巨鯨。
實際可能是因為xiami的域名很便宜，在當時來看非常合算。
這或許和老東家阿里的基因不無關係，1999年馬雲創辦阿里巴巴時，留下了一句話，“棄鯨魚而抓蝦米，放棄那15%大企業，只做85%中小企業的生意”。
可能王皓當時也沒想到的是，按照字面上的意思來講，後來的“蝦米”確實還是被阿里攥到了手裡。當然這是後話。
蝦米在當時面對著是一個線上音樂的亂世。上游音樂版權的變現方式非常單一，原創音樂創作乏力。整個音樂產業鏈幾乎要靠運營商的手機彩鈴來養活，正規發行渠道被三大運營商壟斷。
與此同時，唱片公司、音樂創作人和音樂明星非常集中，歌曲創作上多是根據發行渠道和媒體來製作。由此導致的直接結果是：為迎合大眾口味，音樂變成流水線式生產，音樂風格極其單調。
而對於偏小眾的音樂創作人來說，創作一首優質的原創音樂，幾乎賺不到錢。
而在下游，使用者聽不到想聽的音樂。由於上游利潤分配不平衡、發行渠道壟斷，使用者要想找到適合自己的、更好的音樂，只能通過網路搜尋。可當時沒有曲庫，音樂搜尋技術相對也不完善。
所以在蝦米誕生之初擺在王皓眼前的問題就是，小眾使用者如何滿足、版權問題怎樣解決、音樂人收益如何閉環、線上音樂平臺怎麼賺錢？
3
但這些問題擺在一起似乎是矛盾的。
線上音樂沒有合理變現渠道，難以負擔高昂的版權支出；法律監管處於灰色地帶，音樂平臺依靠“使用者上傳”來規避風險。
當時的音樂平臺依靠的微博的廣告收益，為了賺錢，有些平臺甚至引進了一些影響體驗的遊戲廣告，但也僅能勉強活著。
做使用者付費無疑是自尋死路。王皓在之後接受媒體採訪時經常舉的一個例子是“九天音樂網”。
在2003年，就有先驅者“九天音樂”嘗試轉型做“收費的正版音樂網站”，卻遭重挫，其使用者流失率達到了90%以上。慘痛的教訓讓依賴流量的線上音樂網站看到，音樂網站主動收費，等於把使用者拱手送給其他競爭對手；王皓沒有選擇其他網站依靠廣告的盈利模式，加上傳統唱片業對網際網路天生的牴觸，可想而知，蝦米網的路走得有多艱難。
出於創業初心及對版權的尊重，蝦米又不願做盜版。困境中的蝦米團隊，瞄準了當時一項技術：P2P——試圖將版權費進行分攤，讓使用者付費下載，即「版權後置」。
除了在版權上“分銷”，蝦米在使用者上也“分眾”，打造獨特的社群文化。
面對越來越多口味各異的使用者，如何才能讓他們各得其所，如何才能他們發現自己喜歡的音樂，如何才能避免讓蝦米淪為一個不同歌迷吐口水、打嘴仗的地方？
蝦米的解決辦法是把不同口味的使用者通過技術手段區隔開來，群組、推薦引擎都是為了這樣的目的，喜歡鳳凰傳奇的使用者在他的主頁看到的永遠都是鳳凰傳奇，給喜歡張懸使用者推薦的只會是陳綺貞，李宇春的粉絲和張靚穎的粉絲在這裡幾乎連面都碰不到。
加之，蝦米網前期的內容做得比較用心，不僅為每張唱片輸入全面的資訊和資料，而且對音樂進行專輯、風格和音樂人的分類，這一有別於其他音樂網站的做法很快就吸引了優質的樂迷，並形成了良好的口碑效應。
4
好景不長，有一部分獨立音樂人在網上發聲“討伐”蝦米網，稱蝦米網收取使用者的費用但音樂人從來沒有收過蝦米網一分錢。其中就包括蝦米大力宣傳推廣過的李志。
版權問題一度讓他氣結，版權費季度昂貴，在與唱片公司談判時，對方對於根據下載量結算的模式根本不買賬，他們只希望按照老路“一次性收一筆錢了事”，壓根就不會管買家到底是拿去免費下載還是另有他用。
如果按照傳統做法，意味著王皓還沒上線音樂就得揹負上千萬的債，這樣一來，沒有資本加持的創業公司只有“死路一條”。
事實上，在被阿里收購之前，蝦米只融過兩次，金額應該也不過在數百萬元。為了創業，他們抵押過股票，也賣過房，找錢一直是創業過程中的主旋律。
但是缺錢的又何止他們，即使財大氣粗如酷我、酷狗，在作用龐大使用者基數後也不得已推出直播業務來維持生計。
同樣服務小眾的巨鯨，沒有等著被蝦米打敗就自己倒下了。主要投資方谷歌的撤離給了巨鯨沉重的打擊，2012年酷狗成立直播業務的同時，巨鯨關停。
那兩年是一個洗牌期，2013年百度完成內部業務整合後將千千靜聽正式被更名為“百度音樂”；同年，酷我併入海洋音樂，網易雲音樂正式上線。
蝦米也在資金短缺下歸入了阿里的懷抱，隨之一同而來的還有當年的宿敵，天天動聽。
2015年3月，蝦米跟天天動聽一併劃入旗下的音樂事業部。2016 年，阿里音樂管理層引入“鐵三角”組合，即高曉鬆、宋柯、何炅，整體大戰略似乎即將呼之欲出。而此時，王皓卻宣佈退出了。有業內人士分析，彼此在產品思路上存在一定分歧，按照王皓的希望，蝦米仍聚焦在為一批相對小眾的音樂人服務上，但之於整個阿里音樂，蝦米這此前扮演的為一部分音樂人服務，卻始終不賺錢的角色顯然不能再繼續了。
在離開蝦米前夕，高曉鬆和王皓長談了一次。高曉鬆對王皓說：“任何一個小而美的東西，當決定賣給BAT的時候，你其實就想好了的，小而美就應該永遠不賣。”
離開前，王皓說：“我投身這個行業已經八年了，初衷是想讓這個行業跟上時代，但是現在行業現狀已經荒誕到令人髮指。”
迴歸阿里後，天天動聽變成了阿里星球，成為了一個服務音樂人和粉絲的互動平臺；蝦米作為音樂播放器從小眾開始迎合大眾。
似乎阿里星球承擔了王皓最初的夢想，不過遺憾的是，這個專案沒折騰多久就黃了。王皓走了，去了釘釘，後來王皓又回來了。
只是如今的蝦米音樂，還是他一開始想象的蝦米嗎？
