一個贊多少錢 ？那些“刷量”買來的繁榮
2018年10月20日，自媒體“小聲比比”爆料，估值175億的旅遊平臺“馬蜂窩”是一座“殭屍和水軍構成的鬼城”，指出其點評內容中85%涉嫌抄襲其他平臺。兩天後，馬蜂窩發表宣告迴應，將開展全網核查並查處涉嫌虛假的資訊。
“水軍”的存在，已經是網際網路時代公開的祕密——他們用機器或者組織人工，刷點選率、刷評論、刷點贊、刷APP下載量……幾乎可以滲透在所有使用者產生內容的平臺上。
只要是以資料衡量價值的網際網路平臺，資料造假就不是不可能。視訊網站、微博、豆瓣、知乎、小紅書、虎撲、淘寶，各家平臺都有水軍活躍的身影。
在網際網路造假產業鏈中，有需求的專案方出資，買來了大量虛假的繁榮，這恰恰是很多平臺喜聞樂見甚至親自參與的。買資料的價格貴賤，完全在於平臺的城牆壘得有多高。
純人工的豆瓣很貴，能機刷的便宜些
南方週末記者近10天混跡QQ水軍群中發現，在“刷量”的世界裡，豆瓣是最貴之一。
如果要“買”豆瓣，一位“水軍”的報價是，不保證顯示點評的打分，5元一條，保證顯示影評的，10元一條，點贊或打分1元一次。
這個價格，比買微博等其他平臺要高出許多倍。
他說，因為豆瓣對水軍防範嚴格，新號一般不給顯示內容，註冊半年的號最容易顯示，所以“半年號”最受歡迎。但是這些號風險也很大，如果經常做、被發現是水軍，就會被鎖死ID，不顯示它的影評。
別的平臺，如果“量大”可以打折，但豆瓣不行。“因為豆瓣是純人工的，有的平臺能機刷，就便宜一些。”他說。
但真正“幹活”的人能分到多少錢呢?
當南方週末記者扮作兼職水軍時，接到的豆瓣任務是為電視劇《涼生，我們可不可以不憂傷》打分，打4或5星，並配上15字左右的短評，然後晒截圖，通過QQ紅包付酬勞。
接這樣一條點評的價格為1元，買同一條點評的價格是10元，90%的差價被中間環節吞了。
在水軍的世界裡，“水軍頭子”是連線上下家的，負責找活，再在QQ群或微信群裡發任務。直接操作的一般是“散兵遊勇”，他們是學生、待業人員、全職媽媽和其他想賺點外快的人。南方週末記者所在的QQ群裡有近2000人，幾乎每分鐘都有任務發在群裡待領。
“水軍頭子”也有可能是兼職的。比如，跟南方週末記者聯絡的一個“上線”，女性，佈置任務的間歇還要接送孩子，微信頭像是李嘉誠的照片。
通過觀察豆瓣打分的情況，也能發現某部電視劇中水軍的痕跡。比如上個月全國收視率前三名的電視劇《月嫂先生》，在播放過半的2018年9月29日上午，南方週末記者發現，在有幾十條點評的情況下，該劇卻沒有打分，因為“評分人數不足”。
南方週末記者詢問了豆瓣方面，迴應是，公開發行的影片，過濾掉“非正常評分”後，評分人數達到一定數量會顯示評分。以此推理，該劇的點評人數早已達到顯示評分的程度，那麼只能是因為“非正常評分”佔比過高。
此前，豆瓣創始人阿北曾經解釋，他們把“老子還就不信了，我就要把這個平均分擡高/拉低”動力之下的打分行為統稱為“非正常評分”。這大致有四類，註冊和購買賬號刷高分的、刷低分的、明星粉絲團的和鐵桿使用者的“反水行動”。
他們的原則是“所有能判斷屬於非正常評分的一概不算”，不分高低貴賤。為了“反刷分”，24小時都有大小程式在跑。
類似《月嫂先生》的情況現在仍然可以看到，比如湖南衛視的熱播劇《你遲到的許多年》，2018年10月16日就沒有顯示評分，但短評最高有186個贊。
在豆瓣，也可以發現一些貌似水軍的賬號，他們的打分往往只有1星和5星，評語都是捧或罵演員。比如一個賬號經常為熱播劇打一星，評語諸如“江疏影演戲總是咬牙切齒的”“王凱演技爛”“馬天宇娘”，也會一直為一些明星的劇打五星，寫“靳東好帥好帥，有靳東的都是精品!”等。
刷量套路
跟豆瓣一樣難刷的是知乎，同樣只能純人工。
一位“水軍”跟南方週末記者透露，幾個月以前，知乎還可以發大量誇或者黑某個明星的帖子、評論和點贊，但現在不行了，有宣傳和廣告性質的內容都容易被刪，點贊也容易“掉”，點10個贊可能留下一兩個。
從前他下面有一批老號，點贊太頻繁了，被封了。他就註冊了新號，但新號點贊更容易被發現，如果不點贊這個號也沒有用，就形成了“惡性迴圈”，點贊被發現、封號、註冊新號、點贊、再封、再註冊……“養個知乎號太難了，所以價格就蹭蹭往上漲，現在一個贊漲到2.5元了”。
不過，這裡面的差價和豆瓣一樣驚人，在QQ群裡，一條知乎點贊價格是0.25元，賣出去同樣漲了10倍。
在QQ群裡，知乎買讚的內容形形色色，除了娛樂圈，還有淨水器、種植眉毛、英國短毛貓、英語培訓，甚至烏克蘭代孕的內容。
知乎方面對南方週末記者表示，他們不斷在迭代反作弊系統，事前攔截明顯作弊行為，事中針對沒那麼明顯的作弊行為進行不同層級的處理，要麼送審、要麼限制、要麼處罰，事後對非常低頻的賬號進行模型檢測和控制。此外，他們還做了針對“陰陽怪氣文字”的識別，進行摺疊處理。
水軍常出現的平臺除了微博、豆瓣和知乎以外，還有小紅書和虎撲。
南方週末記者聯絡了一個水軍團隊，微信頭像是紅色的“水”字，他們說豆瓣很嚴，微博很鬆，小紅書也可以做，評論做不了，點贊可以，30塊100個贊。
在所有內容平臺中，最簡單的是微博。
上述頭像為“水”的水軍報價是，微博一律五毛，提供“評論+轉發+點贊”全套服務。另一位水軍報價是，買微博“熱搜”，6萬左右一次，保證掛一天左右。另外，一萬次轉發200元，一萬次點贊200元，一萬次評論500元。
微博的價格可以商量，因為“評論和點贊可以機刷也可以人工，機刷很便宜”。他們有專門的程式可以做出來。
捧一位明星，在微博上已經做出了整套套路：微博加粉、轉發、點贊、評論、明星實力榜都可以買，還可以實時“霸屏”，即用大量的實時號發明星內容;可以壓制負面資訊，這個按條計算，一條几十元，一般來說明星公司都會提供文案、照片和視訊用來“霸屏”;還有微博熱門、做下拉框(搜尋時出現關鍵詞)、刪除負面下拉框，這三個都比較貴，因為只能人工操作;也可以“黑”別人，5塊錢一條評論，內容自由發揮，“最近就黑了LC。”一位水軍神祕地說。
機器取代人
微博動輒數以萬計的“水”法，主要是基於機器。一個名為“一個程式設計師的日常”的部落格，曾經爆出微博機器刷量的做法。
博主發現，一個程式設計師，在電腦螢幕上可以控制多個伺服器視窗，不同視窗執行不同的任務。流程是，不停監控新浪微博大號是否發出了新內容，一旦發了新微博，則根據該微博的主題特徵，從評論庫裡提取評論，自動評論在原微博下面，然後從市場上買成千上萬的微博賬號，批量自動給這條評論點贊，再另外買一批微博賬號自動轉發、點贊該微博。
“就這樣，一個人用一臺電腦，再加上從市場上買到的成千上萬的賬號，完成了整個流程。”
該博主對南方週末記者說，可以用文字聚類分析來排查水軍，通常來說，水軍的行為特徵是短時間內超多使用者、評論內容文字簡單重複，而且資料一般比較簡單。
自動評論的內容出自評論庫，他說，這個評論庫的內容也都是採集的。從技術上來看，所有平臺的資料都可以機刷，只是技術難度以及平臺方是否管理的問題。想看哪些是機器刷的，基本把評論往後翻幾頁就能看出來了。
他說，平臺應該是能識別水軍的，但難以處理的原因有兩個，一是怕誤傷使用者，很多水軍的行為和普通使用者區別不大;第二是有些平臺預設水軍的存在，營造繁榮的假象。
大量水軍賬號是從已有的號碼中盜用的。比如一位53歲的男性使用者告訴南方週末記者，他只是早年註冊過微博，但目前他的微博在大量轉發“火箭少女101_孟美歧”的微博，並且評論“淡定強力圍觀!”。他本人並不知道孟美歧是誰。回看孟美歧最新的一條微博，評論、點贊、轉發人數都達到了50萬-60萬次。
可以機刷的除了微博，還有視訊網站的點選量和彈幕。
一位“水軍”對南方週末記者說，50塊錢可以買騰訊視訊一萬次點選量，優酷和愛奇藝也可以做，三個平臺價格差不多。彈幕如果是一行多屏的，每條1元，如果刷幾萬、幾十萬次的彈幕價格也可以談，最低5毛一條。
他說，這已經是行規了，“除非是很好的電影或者電視劇，不然很多都是刷出來的”。
另一個水軍報價更低，1萬播放量12塊錢，都是機刷。彈幕如果不卡時間、文案隨機的話，0.8-1元一條。
對此，一位網際網路資料統計公司的負責人說，常見點選量的演算法其實是按照“VV”指標，也就是開啟率來算的，只要你在任何平臺，打開了相關網頁，就算是一次點選率，片花也算。刷單也確實存在，電商網站都可以直接買到，後來網上少了，大家線上下也形成了灰色鏈條，“都不用心做事了，因為這個太容易了，造假是會形成閉環的”。
另一位資料統計平臺的創始人對南方週末記者說，視訊點選量是沒有第三方監測的，但是廣告商會僱第三方進行資料審計。除此之外，播放量由平臺說了算，沒有第三方佐證。
真正準確的監測方法叫加碼監測，相當於在需要監測的視訊上加一個程式碼，每次觸發都會返回資訊到第三方伺服器上，這樣來計算點選量。但目前這樣的監測只應用在視訊網站的廣告上，因為廣告主要求加，但視訊內容的資料監測是不對外開放的。
與收視率不同，收視率資料是廣告商前期參考和後期結算的標準，但網站點選率對於廣告商來說主要是前期參考作用，因為決定結算的資料是相對獨立的、第三方加碼的。
“視訊網站之間的競爭，導致他們互相把這個點選量越吹越大，吹到中國人都不夠用了。”上述資料統計平臺創始人說。
2017年，《三生三世十里桃花》電視劇上線23天播放量突破189億，有人大代表質疑，全體中國網民不分晝夜地看，也不能帶來每天8億的點選量。隨後，《中國電影報道》揭露，《孤芳不自賞》一天之內網站點選量猛增14億，資料監測機構發現其播放量注水程度高達90%。
“反刷量”抗爭
2017年，中國首例因視訊網站“刷量”而引發的不正當競爭案開庭。2017年2-6月，杭州某公司三人，在視訊網站愛奇藝上針對某視訊，製造了不低於9.5億次的虛假訪問。原告愛奇藝最終獲賠50萬元。
2018年9月3日，愛奇藝發表宣告，告別唯流量時代，關閉顯示前臺播放量。
愛奇藝資料研究院院長葛承志對南方週末記者說，以後愛奇藝將用“內容熱度值”的方式衡量一個作品的熱度，它包括觀看資料、互動資料和分享資料等多種維度。因為單純的播放量並不能體現一個劇的熱度，比如在愛奇藝，播放量最高的不是最近流行的《延禧攻略》，而是《小豬佩奇》，大人很少一集看三遍的，但是孩子經常能把一集看上十幾遍。
愛奇藝創始人、CEO龔宇在近日的活動中說，“關閉播放量是我們非常不情願做的一件事，但與其讓市場混亂，還不如自己痛下決心，做第一個吃螃蟹的人，不希望無論是內容製作方、廣告主還是我們自己，多花精力在這個無聊的事情上糾結，我們應該研發更科學的指標。”
靈河傳媒CEO白一驄也公開表示，該公司是最早一批傳統電視劇轉做網劇的，2014年時覺得網播過億是非常困難的事。真過億的那天，所有團隊的人都高興瘋了。但是現在，如果上線兩小時不過億變得非常奇怪，“三四年時間真的能有幾百倍的增長嗎?我們播放量是有問題的”。
南方週末記者聯絡騰訊視訊，對方表示近期這個方向的話題不參與討論。
一個刷量水軍在貼吧說，水軍的本質就是公關公司，你乾的活只有兩種，表揚和批評。作為一個水軍，你不需要分對錯，只要看利益，然後用成千上萬個虛假的身份說出客戶想說的話。
水軍的波及範圍其實早已超出了網際網路內容平臺。在APP刷量領域，針對廣告方普遍採信的友盟資料，已經衍生出一批“友盟刷量”公司。南方週末記者看到有一個叫做“有夢資料”的平臺，可以全真模擬各種手機資訊刷量下載APP，官網上寫道，“APP刷量和友盟刷量已成為最快獲得融資方法”。
一位公關公司資深人士對南方週末記者說，很多企業都愛買水軍，刷正面稿件，對衝負面資訊，保證百度搜索前三頁沒有負面報道就算完成任務。