如何定性禇時健?
種植禇橙的禇時健辭世了,91歲高齡,在我們老家,應該算是喜喪。
原本也沒有什麼感概,只是看到了一些報道,先是朋友圈的祭奠與懷念,有不少企業家,也有不少高階職業經理人;而後又看到了一篇化名“平原公子”的文章,10萬+,讚賞千人,大意是一個被判了刑的商人,一個有著“官商特權”的人,成點事兒沒什麼了不起。
幾個朋友的相聚,又幾次聽到大家議論。於是便和同事們溝通,意見不一,思想分裂很大。
於是便留了點心,進而又有了些悲意。便想著,還是寫點文字,表達一下看法吧。
小時候,爺爺給我講過一個頗為驚悚的故事。三年自然災害時期,老家有一個很有名的村支書,為村裡做了不少好事,在最艱難的時期,依然帶著大家一起刨樹皮挖野菜找活路。因飢餓而浮腫的人們很快發現,這個村支書卻滿面油光精神煥發,怕是貪了大家的食呢。一番調查下來,並非如此,但另一個驚天的祕密倒被發現了。
原來村支書不足歲的姑娘已然餓死,但村支書並沒有掩埋,而是放在床下,每天便從女兒屍身上割下一塊肉來吃,所以得了營養。這個村支書的下場是註定的,百般折磨後被一槍斃了。再後來,大面積餓死人的“信陽事件”便燎原了,千里餓殍、易子而食的事情流傳至今。
小的時候,也便生了很簡單的憎恨,虎毒不食子。你怎麼能吃自己的娃呢,即便死了也不能吃。如果自己的父母也這樣吃了自己,可怎麼辦呢?
再大些讀魯迅,印象頗深的是說那個愚昧的時代,倒像是處處寫著“吃人”二字,有點意顫心驚了。
相較於那位村支書,禇時健倒是幸運的,還好當時幾位廠領導私分了那300萬美元的案子,畢竟沒有判他一個死刑,才有了後來勵志橙的故事。
人總會慢慢長大。讀周樺所著的禇時健傳記,確實是感情充沛的,讚歎之餘,也留了心,人非聖賢,孰能無錯?
便又去找了不少旁證。知道禇老先生聰明、理性,卻也並不是聖賢,工作狂背後,對於家庭,對於孩子,卻是歉疚的。特別是對於營養不良常摔跤的兒子禇一斌,動不動就是上手教育,以至於禇一斌後來接受採訪時還說,“這種愛太沉重,又不讓你獨立,很傷害人。”
雷厲風行背後,禇時健亦是經常脾氣,摔杯子、扔板擦的事情並不少,對於幹事不力的下屬甚至直言“不靠譜”,他還是個人啊。不是神。
但很多震動也隨著瞭解而強化:幼時好學,小時候釀酒水平居然超過了釀酒的師傅;負責徵糧時因為給老百姓留了口糧,所以唯有他徵糧的地方沒有餓死人;在長達20年的右派日子裡,他所負責的農廠、糖廠紛紛扭虧為盈貢獻利稅;在1979-1996年17年負責玉溪菸廠時使一個名不見經傳的地區小菸廠幹成了亞洲第一世界第三,利稅近千億,加上商譽貢獻巨大。
要知道,當時的物價水平,這樣的數字意味著什麼,1993年左右的利稅百億,相當於當時附近300多箇中等農業縣的財政收入總和。
功勞並不見得就是一切,其後的故事人們盡知,因為和另二個廠領導貪汙300萬美元東窗事發,禇時健被判了無期,後因糖尿病取保就醫,2011年才算真正還了自由身。2002年開始,承包了2400畝荒山,開種禇橙。
此時的禇時健,已是75歲高齡,兒孫們均已遠走海外,按照他的昔日履歷,原本可以安享晚年。他為何還要折騰呢?
在一次中國企業家的會上,有幸見過一面禇老,那時還精神矍鑠;也記得劉東華老師問他,如果您百年之後,您希望你的墓誌銘如何寫呢?禇老回道,“五個字:禇時健,屬牛。”
如果脫離歷史的時空去看歷史,那也只能是管窺蠡測,見不得真神。1996年開始的國企股份制改革,有不少高管們已能夠很合法地取得禇時健在此前後貪汙的公款水平,這自然也是歷史的諷刺之處。
康德說,唯一不變的,是我們頭頂的星空和我們心中永遠不變的道德律。禇時健因為犯了國紀,受到了法律的懲罰,這的確是一個事實。但犯了錯誤受到懲罰,是否就應該用懲罰去定義呢?這個錯誤本身也應該是人生長河,時代烙印中的一個事實而已,一個點而已,它當然也不是全部。
禇時健案當時是一個大案,其後的複雜程度並非我等小民所能揣測。無需去翻案,歷史已是塵埃,禇老已然過去,這終是一段歷史。
必須認識到,在歷史的時空面前,很多事情都有它的時空座標,並非因果報應,一刻不爽。時空錯配倒是常有常新。
禇時健說,現在90了,很多時候心有餘力不足,這也是自然現象。但我這一生,對得起國家,對得起社會,也對得起我家庭幾代人,我也心滿意足了。
自判詞只是一個人的安靜。蔣介石在兒子蔣經國40歲生日送了他四個字,“寓理帥氣”,告訴兒子,心安處便是道德正義。只要能睡得著覺,便是無愧於人的。
如果從人性角度上去看問題,一個人的人生是否在不斷做事,不斷為更多人做事,便足夠了。禇老確實已心安。只是樹欲靜而風不止,各種聲音仍然四處飄散。
在獄時或出獄後,禇時健的許多戰友(大都曾經高位),他曾罵過的部屬,更多的企業家如王石、柳傳志等前輩,都曾去探望禇老,從這樣的細節中,我看到的是禇老的人性光輝,而非“樹大根深”。不信,你去看看今日淪為階下囚的許多人,可還有如此景象?人一走,茶就涼,茶不涼,不正常。倒是我曾常聽到的“主流”語系。
顯然,禇時健是有人格魅力的。他的一生,是奮鬥的一生。他確實也是在踐行,“我愛做事,而且我認真,愛找規律。”周樺所定義的“企業家的企業家”,我認為是精當的。
如果我們拋掉所有的判斷,只依事實去求索,會發現,真實的禇時健,確不完美,他畢竟是一個人,他所經歷的是一個時代,甚至是帶有一些喜感的時代,這是他的幸運,更是千萬創業人的幸運。
叔本華說,給了一個人權力,沒有人會沒有私慾。讓禇時健的一生,完全沒有私慾,即便是設定好的人生,恐怕亦難做到。當然,他做不到,我們也更做不到。
“在絕對正確的英雄主義之上,還有一個絕對正確的人道主義。”用雨果的話去定性禇時健,可能更加合適。禇時健,沒有虛度此生,大風大浪背後,他不是什麼神話,他只是一直在努力的英雄,創業英雄。
依此定性,那個所謂的平原公子輩,不僅確實不配去祭禇老,他所寫的文字,倒會變成他自己的一個事實了。