歷史程序中的春晚主持人
編者按：本文來自微信公眾號 “首席人物觀” （ID：sxrenwuguan） ，作者 江嶽。36氪經授權轉載。
01
36年前的除夕，夜色之中，200多名觀眾擠進了北京南禮士路的廣播大院演播廳。在5臺攝像機和橘子味汽水的陪伴下，他們即將見證並參與第一屆央視春晚的誕生。
一切都是新鮮的。
比如春晚主持人。在此之前，央視只有播音員，他們的嚴肅臉譜顯然與聯歡晚會式的輕鬆不太相符。總導演黃一鶴想再現1962年那場“笑的晚會”——當時舉國艱難，人民文化宮在春節前後舉辦了一場商業演出，請來侯寶林、馬季等人演出，博民眾一樂。
於是，黃一鶴為這年春晚安排了90分鐘相聲，還在演播大廳擺上四部熱線電話，接受觀眾點播和參與有獎猜謎。
另一個創舉則是請來四位演員兼任主持人：馬季、姜昆、王景愚、劉曉慶。
圖：1983年第一屆春晚主持人
這是綜合考量並妥協的結果——馬姜師徒擅長幽默，但太接地氣可能撐不起場面，表演科班出身的王景愚便被請來鎮場，至於劉曉慶，這位電影《小花》的女主角主要負責好看。
但劉曉慶有想法。
彩排見到黃一鶴的第一面，她就提出請求：想在晚會中給爸媽拜個早年。
後者很為難。此前數年間，電視被視為宣教手段，溫情脈脈的個人表達並不適合這座國家電視臺，但拜年舉動又很契合春節聯歡晚會的喜慶。
節目組專門開會討論了此事，但一直沒有結果。拍板重任最終落到時任廣電部長吳冷西肩上。在視察春晚最後一次彩排情況時，他聽完黃一鶴關於此事的彙報，略加思索後回答：
“你必須保證(劉曉慶)完全按準備的臺詞說，不要多說，也不能說錯。”
劉曉慶沒有讓人失望。她如願拜了年，也成為1983年央視春晚最亮眼的顏色——這位漂亮女主持的紅色上衣很快風靡全國，被稱為“曉慶衫”。
圖：1983年主持春晚的劉曉慶
另一位主持人王景愚也大放異彩。
他是科班出身的喜劇演員，60年代就創作了啞劇《吃雞》，在北京飯店演出時曾經逗樂周恩來和陳毅，但這部作品在“文革”期間被批判“笑裡藏刀”、“資產階 級腐朽生活作風的代表”，讓他吃過不少苦頭。
黃一鶴看上了這部作品，但直到這屆春晚開播的前一週，王景愚還沒有同意演出《吃雞》。
王景愚心有餘悸，認為這樣無主題的節目拿不上臺面。馬季姜昆師徒奉命找他做思想工作，他也沒鬆口，直到等來臺長王楓的批示。
只有經歷過動盪十年的人，才能理解其中心酸。
結果，《吃雞》讓人笑了，也火了。春晚之後，王景愚走大街上會被稱為“吃雞的”。13年後，他去香港演出，臺下有觀眾點名要求再看一遍《吃雞》，王景愚問原因，後者問答：看到他的節目，就會想起那年全家在電視機前歡度除夕的快樂。
圖：1983年春晚表演《吃雞》的王景愚
回到1983年，這份快樂其實很稀缺——當年全國電視機保有量在3000萬臺左右，而裝有電話的家庭不過300萬戶，有機會收看央視春晚，甚至撥打熱線電話參與互動的觀眾，尚屬少數。
這也意味著電話那頭的聲音更容易被聽到。
那晚演出結束後，主持人馬季在熱線電話裡表演了一段單口相聲——對方是首鋼工人，因為工作耽誤了看節目，希望馬季補上。他如願了。
這些隨意中透著人情味的插曲，後來都成為人們懷念83年春晚的理由。2009年，《北京青年報》發起建國60週年百姓最喜愛春晚投票，它高票當選。
02
90年代，趙忠祥和倪萍在央視春晚度過了黃金十年。
從1990年開始，央視主持人拿回春晚陣地，演藝人士跨界主持，在節目串聯間嘮嗑、抖包袱的輕鬆場景不再。
1990年也成為央視春晚轉變的拐點之年——它不再僅僅是一場讓人歡笑的聯歡晚會，而承擔起更多國家層面的巨集大敘事功能，變成一場盛宴。
趙忠祥見證了這些變化。
他獨自主持了1990年春晚。除夕，零點將至，他已經在準備報時，導播間裡傳來訊息：國家領導人要來現場。這是央視春晚歷史上的首次，此前沒有任何通知。好在一切順利，零點過後，領導人在演播大廳發出拜年祝福：“讓我們大家一起衷心祝願我們的國家安定團結，人民幸福。”
但一些變化由此開啟。此前領導只是視察春晚節目，從那之後，把關領導的規格變高了，要求也變多了。主持人串詞中，純粹政治化的語言表達越來越多。
1991年春晚，《新聞聯播》兩張“國臉”張巨集民、李瑞英加入到主持人陣營。
同年加入的還有倪萍。
圖：1991年擔任春晚主持人的倪萍和趙忠祥
她是演員出身，拿過金鷹獎，又自帶山東人的質樸親切。在春晚舞臺上，她不乏動情時刻。
1994年春晚，按照臺本，她應該與奧運冠軍王軍霞互動時說“祖國為你驕傲，你是祖國的好兒女”，但她說不出口——她看過對方的腳，10個腳指甲蓋全磨光了，只剩下紅肉疙瘩。
更多時候，她是朱軍嘴裡的央視春晚“定海神針”。
1999年，她生子，隨後查出兒子患病，需要去美國治療。接到春晚總導演劉鐵民通知時，她眼淚直流，回答“我真的不能保證，在臺上笑出來”。但接下任務後，從彩排到正式直播，連搭檔趙忠祥都沒有察覺出她的情緒異常，後者在知道真相後，唏噓不已。
在央視春晚舞臺上，主持人是永遠情緒飽滿的符號。
他們不僅要完成承上啟下的報幕，參加詩歌朗誦、戲曲等表演，還要傳達國家意識和精神。
趙忠祥倪萍的配合相得益彰，一個莊重大氣，聲音渾厚堅定，擅長喚醒家國情懷，一個纖細感性，娓娓道來撫慰人心，成為人們對90年代央視春晚的共同回憶。趙本山和宋丹丹曾經在小品裡調侃“趙忠祥是我心中的偶像”、“倪萍是我的夢中情人”。
2000年，趙忠祥和倪萍最後一次主持央視春晚。退休之後，趙忠祥一度開玩笑：春晚沒了我和倪萍還有什麼看頭。
與兩人一起成為歷史的，還有央視春晚的黃金時代。
在電視為王的90年代，央視春晚幾乎每年都能貢獻出一兩首全民傳唱的金曲。那也是語言類節目的好時光：趙本山在1990年登場，自此開啟春晚霸屏模式；趙麗蓉還在鏡頭前嬉笑怒罵，表演唐山味的freestyle；陳佩斯要等到1999年才與央視撕裂，告別春晚舞臺。
03
鐵打的春晚，流水的主持人。
2000年央視春晚創紀錄地站上了20位主持人，但多數只是“一日遊”。後來真正接替趙忠祥倪萍成為臺柱的，只有朱軍、周濤和董卿。
朱軍和周濤都是老人，從1997年就開始主持央視春晚，但論人氣和影響力，董卿顯然是後來者居上了——今年春晚開播前，當董卿確定再次缺席，社交媒體上掀起過懷念之風；春晚直播後，劉謙穿幫視訊在網上瘋傳，又有人感慨：
“劉謙猶在，不見董卿”。
2005年除夕，董卿第一次站在了央視春晚的攝像機前。
圖：2005年春晚主持人朱軍、周濤、董卿和李詠
這位笑容甜美的上海姑娘已經北漂三年，接到春晚總導演朗昆電話通知時，正在家裡打掃衛生的她高興得忘記放下拖把，在房間裡轉起了圈圈。
22歲的央視春晚需要新面孔。朱軍周濤等人擅長正襟危坐的巨集大敘事，但在消費主義和娛樂精神興起的新時代之下，更年輕更有活力的面孔顯然是必需品。
董卿很快融入其中。
但央視從來不缺才貌俱佳的女主持，她在4年後才第一次“享受”被全民討論的待遇。2009年央視春晚上，她配合劉謙完成一場魔術表演，被指當託耍弄觀眾。風波之中她保持了緘默，直到幾年後才回應：
“我為什麼願意當託，就是為了把最好的節目在大年三十呈現給觀眾”，“我知道它是假的，我也願意把它當做真的，只要你看著高興！”
相比當託，十年前的她更在意那場技術性失誤：報幕時，她誤將馬東介紹為“馬先生之子馬季”。當時她全然不知，總導演朗昆不想影響她情緒，命令所有人不要告知。
那晚，董卿結束工作後黯然離場，缺席了慶功宴。
這是她在央視春晚上的第二次打擊。她經歷過2年前那場著名的“黑色三分鐘”——幾位主持人在零點報時前節奏大亂，串詞、搶詞、忘詞狀況頻發，釀成播出事故。
說錯話是春晚主持人的大忌。後來出任春晚總導演的馮小剛感慨過：“在春晚上主持人如果不夠詼諧幽默，那是業務能力問題。如果說錯了話，那是政治問題。”
不過，時間有時會改變人們對於是非功過的評判。
當董卿從央視春晚舞臺中退下，人們懷念她的美麗與才情。而說起2009年那場春晚，沒人會記住她的口誤——事實上，那場捧紅了劉謙、小瀋陽的晚會，是至今為止央視春晚最後一次成功“造星”。
此後，一切歸於平庸。
04
無功無過，這成為最近幾年央視春晚的共同特點。
節目如此，主持人的表現亦是如此。沒有朱軍，沒有董卿，新的臺柱子們顯然還需要時間積累人氣。
2019年春晚播出後，李思思的熒光口紅、朱迅的厚重雙眼皮成為被網友吐槽的話題，除此之外，多數人甚至叫不全這屆主持人的名字。
朱軍曾經在自傳《我的零點時刻》中感慨：
“說實話，對於主持人來說，春晚賦予的責任重大，但空間不大。站在臺上，我們沒有那麼多自由發揮的餘地，春晚主持人更像一支黏合劑，努力黏合節目之間的縫隙，這是一個精細活兒，要做到精確而不著痕跡。
如果真的要在這個舞臺上尋找一個發揮的空間，也就是救場的那一刻。那是一塊試金石，那一刻考驗著主持人所有的職業功夫。多少年的積累，你有多深，你有多厚，你有多少定力，在那一瞬間肯定要爆發出來。”
從這個角度看來，這屆春晚主持人完成了“黏合劑”工作，但也僅限於此。
當然，脫離節目內容去討論春晚主持人成敗顯然是不科學的。回顧央視春晚的36年曆史不難發現，所有當家花旦的背後都閃耀著幾檔經典節目，它們是春晚之光，打進了觀眾心裡，也照亮了主持人前程。
所以啊，春晚臺柱子的煉成不僅取決於個人功力，也要考慮到歷史的程序。
畢竟，皮之不存，毛將焉附？