全球流行音樂進入Pop2.0時代？
編者按：本文來自微信公眾號 “新音樂產業觀察”（ID：takoff） ，作者陳賢江，36氪經授權釋出。
“時代變了。”
外媒最近似乎有點開始集中吹風“走進新時代”的意思。《紐約時報》和《衛報》先後發表文章，探討了流行音樂趨勢的一些根本性變化。意思就是一個，流行音樂從Pop1.0，進化到Pop2.0。
這裡的Pop有兩層意思，一層是行業層面流行趨勢的更新換代，一層是狹義上音樂型別的自我迭代。
從行業角度上說，歐美流行音樂的潮流近年來正在發生比較明顯的變化：一方面，以Drake為代表的Hip-Hop藝人勢不可擋，動不動就霸榜；另一方面，美英的流行霸權正在受到各種衝擊，從拉丁藝人到韓國男團，音樂明星的“源發地”變得越來越多樣化。
與此同時，外媒感慨於以Taylor Swift、Katy Perry和Justin Timberlake為代表的中生代流行明星的尷尬處境：儘管他們仍然在以各自的方式發光發熱，但似乎已經失去了過去的統治力。
《紐約客》網站的一篇相關評論文章說的很直接，“這齣戲已經筋疲力盡”。（All this drama is exhausting）
Pop 1.0
Pop其實是一個比較年輕的樂種，在1980年代以前，Pop主要是作為Rock的代名詞存在的。所以我們到現在仍然可以在Allmusic等網站上看到Pop/Rock這樣的分類。
不過，從1980年代開始，Pop逐漸成為一種獨立的分類。外媒普遍認為，Pop1.0時代是從1980年代開始的。代表人物是邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）和麥當娜（Madonna）。
邁克爾·傑克遜和麥當娜，兩位統治1980年代流行樂壇的同齡人，都出生於1958年8月
在此之前，儘管The Beatles和“貓王”埃爾維斯·普萊斯利（Elvis Presley）也曾席捲全球，但毫無疑問，邁克爾·傑克遜和麥當娜從聽覺到視覺全面塑造了後世對於Pop一詞的完整概念：活力四射的表演、美輪美奐的舞臺、賞心悅目的MV和不可一世的姿態。
而這一切都是建立在高成本、高規格、高品質之上的，藉助大唱片公司的精美包裝和資源優勢，通過大眾媒體的強勢灌輸，最終創造了全球範圍內的商業奇蹟。
這種模式，一直持續至今，行之有效的保證了過去三十年來，每一個年代都會有自己的巨星出現。
1990年代的瑪利亞·凱莉（Mariah Carey）、辣妹組合（Spice Girls）、后街男孩（Backstreet Boys）、布萊特妮·斯皮爾斯（Britney Spears），2000年代的賈斯汀·汀波萊克、亞瑟小子（Usher）、碧昂斯（Beyonce），2010年代的泰勒·斯威夫特、凱蒂·佩裡和賈斯汀·比伯（Justin Bieber）……
儘管曲風上會有一些變化，但生產、傳播和消費的路徑和方式是一樣的，都是拍MV、上排行、賣唱片、跑巡演。
看起來好像跟現在沒什麼區別，但一些微妙的變化，已經出現了。
非典型巨星
當下歐美音樂市場最紅的歌手是誰？資料會告訴你，是Drake。
在歐美的流媒體和排行榜上，Drake不斷創造“神話”：他是史上第一位網路播放量破500億的歌手，他是全球最大音樂流媒體平臺Spotify上線十年來全球播放量最高的歌手，他在Spotify和Apple Music上的總播放均超過100億次，他在美國Billboard排行榜上先後超越貓王和邁克爾·傑克遜，成為擁有最多TOP10金曲的男歌手。
Drake在流媒體平臺是無敵的。Spotify的資料顯示，2018年，Drake累積158天歌曲位列日播放量第一，一個人就差不多佔了半年時間。比排第二的Post Malone多出100多天。
然而，以傳統唱片業的視角看，Drake也是一個非典型巨星。
儘管Drake的專輯《Scorpion》是美國2018年的銷量冠軍，但傳統銷量（實體和付費下載）卻不到總銷量的10%，剩下90%的銷量來自流媒體播放量換算。
另外，與泰勒·斯威夫特、艾德·席蘭恩等歌手相比，Drake的巡演規模並不大。2017年至今，Drake的巡演場次只有艾德·席蘭恩同期巡演場次的1/3，相關巡演收入則是1/4。
這一切同樣顯示在Billboard的收入資料上。
從表中我們可以看出來，Drake在銷售和巡演等傳統市場並不佔優，但在流媒體這個市場上卻表現格外突出，收入比第二名高出一個“火星哥”。
而且，與過去的歌手們通常花三四年年籌備一張專輯，期間通過大規模巡演獲得收入不同，2016年至今，Drake保持著一年一張專輯的高密度發片頻次，每張唱片的歌曲數量相當於傳統專輯的兩倍。
所以，《紐約時報》把Drake視為Pop2.0時代的旗幟：從Drake身上看到的是一個新的方向，輕運營，高產出。
說唱天下
在聊Pop2.0之前，我們不得不先聊一下Hip-Hop/Rap（說唱）。
毫無疑問，Rap已經是“全球最大音樂市場”美國的最受歡迎音樂型別。根據音樂銷量資料平臺BuzzAngle日前釋出的2018美國音樂市場報告，Hip-Hop/Rap作品無論專輯銷售還是歌曲銷售都排在第一。
“說唱”對於流行音樂產業的影響並不僅僅體現在銷售上，更體現在“融合”上。
說唱和說唱歌手在當下的流行音樂環境下，幾乎是無處不在的。不同型別的歌手（主要是Pop、EDM、Reggaeton、K-Pop等）和說唱歌手之間的合作，流行歌手採用Hip-Hop的元素或者節拍。（比如Ariana Grande新專輯裡融入了Trap）。
當然，也包括說唱歌曲更多旋律化，也就是以Drake和Post Malone為代表的Melodic Hip-Hop（《紐約時報》用法，也叫Melodic Rap，也就是旋律化的說唱）
說唱的旋律化無疑讓Hip-Hop獲得更多受眾的青睞，也為Hip-Hop跟其他音樂型別的融合創造了更多空間。連原本涇渭分明的鄉村音樂跟黑人音樂也發生了聯絡。（如鄉村組合Florida Georgia Line和說唱歌手Nelly的合作）
重要的是，“說唱”在流媒體上優勢非常明顯。（這也可以從一個側面反映出說唱確實在全球範圍內很受歡迎）
《紐約時報》做了一個對比。
2018年美國市場銷量前十的專輯（含跨年暢銷專輯），包括流媒體的話，有8張是R&B/Hip-Hop，如果不算流媒體，就只有三張專輯是R&B/Hip-Hop。而且，有五張專輯是在流媒體首發，然後才上架實體。
另外，根據新音樂產業觀察的資料整理。
2018年首周銷量獲得美國Billboard 200冠軍的專輯中，傳統銷量（實體+下載）佔比最低的，幾乎都是說唱專輯，傳統銷量佔比最高的專輯沒有一張是說唱。（注意下圖中粉色部分）
相比傳統市場，說唱在流媒體端的優勢非常明顯。這似乎說明了，流媒體上的年輕使用者比較偏好說唱音樂。
隨著流媒體市場份額進一步擴大，一個歌手如果想要在流媒體上獲得更多流量，最現實的選擇，自然是說唱化，Ariana Grande就是這麼做的。（當然，正如上文提到，說唱已經產生了變化，我們如今所說的Hip-Hop，文化外延要比過去大多了）
無論如何，說唱化是Pop2.0時代的基本特徵之一。
Pop2.0
所謂Pop2.0，較早見於《紐約時報》的一篇報道，隨後《衛報》跟進。
特別強調一句，這只是一個外媒提出的一個話題點，其是否真實存在，並沒有蓋棺定論。本文只是就外媒的討論做一些延展，僅供參考。
作為一種音樂型別的Pop，其實並沒有明確的風格。維基百科對於Pop這種曲風的解釋，提到一個詞，eclectic，兼收幷蓄：“Pop通常借用Urban、Dance、Rock、Latin和Country等曲風的元素，在歌曲結構上，中短長度，以基本的主副歌結構創作，配以反覆的副歌、悅耳演唱和 Hook（歌曲記憶點） 。”
現在又多了一種元素，Rap，而且，節拍和Hook越來越重要，主副歌之間的情緒連線，已經不像過去那麼有機了。（傳統創作邏輯下，副歌是主歌的情感昇華，所以我們過去喜歡把副歌俗稱為歌曲的“高潮”）
這種變化可以在Ariana Grande的新歌《7 Rings》明顯感受到，這首歌有“高潮”嗎？按照傳統標準，並沒有，但並不影響聽眾喜歡它。同時，雖然有明顯的Trap特徵，我們又不能說它是一首歌“說唱歌曲”，國外樂評均認為仍然屬於Pop。
這就是Hip-Hop帶來的巨大影響，改變了流行歌曲的創作邏輯和結構，並讓Ariana Grande獲得了實實在在的好處——《7 Rings》是目前為止Spotify上首周播放量最高的歌曲，比第二名高一倍多。
除了Hip-Hop，外媒還提到，全球化也是Pop2.0的一大特徵，比如2018年表現亮眼的拉丁音樂：據YouTube的資料顯示，2018年，YouTube上播放量最高的十隻MV有8支含拉丁歌手，全球MV總播放量最高的三位藝人均為拉丁藝人（Ozuna、J Balvin、Bad Bunny，都不屬於美英工業體系內部孵化）。
從YouTube上過去五年的歷年十大熱播MV走勢可以看出，非英語歌曲越來越火，2017年最火的十支MV，有6支是非英語歌曲，2018年上升到8支。
此外，K-Pop也是2018歐美音樂市場的話題點，正如本文開頭所說，以BTS為代表的K-Pop藝人正在強勢進入歐美青少年的生活。
《衛報》文章的英國樂評人Caroline Sullivan舉了自己的例子，說她朋友家的14歲小女，去看BTS在英國的演出，全程跟唱，平日裡還自學韓語，樂此不疲。
但其實，我們觀察拉丁歌曲或K-Pop，我們會發現，一方面，拉丁音樂、K-Pop跟Hip-Hop一樣都很強調節奏，另一方面，拉丁音樂、K-Pop跟Hip-Hop之間的融合非常深入——Ozuna、J Balvin、Bad Bunny、BTS的作品裡都有明顯的說唱元素。
得流媒體者得天下
麥當娜去年接受《Vogue》採訪時，如此評價當下的流行音樂：“一切都很刻板，一首歌有20個客串歌手，每個人聽起來都差不多。”
這句話除了道出不同時代之間的“代溝”，同時也點出了新時代的特點。
上文也曾經提到，不同曲風的歌手之間的合作近年來蔚然成風，feat（客串演唱）前所未有的多。這種變化，跟Hip-Hop和EDM的流行有關係，這兩種曲風從誕生伊始就很講究feat。
另一方面，“feat多”未嘗沒有一點在流媒體環境下相互導流、抱團取暖的意思。這種思路並不新鮮，說唱剛開始起步的時候，Run-DMC就通過Aerosmith的feat來獲取白人聽眾的關注。
Run-DMC和Aerosmith
流媒體時代，效果會更加明顯。拉丁歌手和Justin Bieber的相互陪襯，造就了《Despecito》的神話。（原版在YouTube的播放量59億，在Spotify的播放量9.49億，Justin Bieber參與版的Spotify播放量是11.9億）
另外，像Maroon5找Cardi B客串演唱的新版《Girls Like You》，也成為2018年美國市場播放量前十的歌曲中唯一一首主體非說唱的歌曲。
越來越多的合作和融合，或許會讓流行音樂導向同質化，但流媒體也在推動地域性音樂的崛起。比如拉丁音樂就有著自己獨特的節奏，而印度音樂也開始越來越多的受到關注。
今年以來，印度藝人在YouTube上表現非常突出，目前YouTube上最火的10位音樂人裡，有四位是印度音樂人，分別排名第1、第3、第5和第8。其中排名第1的Neha Kakkar，新MV《Aankh Marey》去年12月5日上線至今，播放量高達3.92億。
儘管印度歌曲的流量主要來自本國國內，但是，這種表現已經通過流媒體資料，引起了歐美媒體的關注，並且形成了一定的討論——這種討論，無論結果如何，對於世界音樂場景，都構成了一種空間上的“侵入”，從而讓印度藝人獲得更多露出和更多關注，為印度音樂打開了一扇門。
Pop2.0或許只是外媒的一種炒作，但流媒體給音樂產業帶來的變化是顯而易見的。而且，流媒體目前正在全球範圍內全面開花，世界各國的音樂流媒體年增長率都在30%以上。隨著2018年上半年流媒體在德國音樂市場上的份額首次超過實體，目前全球音樂市場20強中，只有日本仍然是以實體消費為主。
在這樣一個趨勢下，流行音樂只會繼續沿著流媒體的規矩發展，全球音樂格局也會繼續被流媒體改變，對於歌手們來說，誰最能適應流媒體環境，誰就有可能跑得更快。得流媒體者得天下，已成定局。而《紐約時報》說的更殘酷，“每一個倖存者背後都有前輩在絕跡。”