四個豬年的年貨變遷
春節將至，你的年貨準備好了嗎？帶你走過四個豬年，一起看看年貨變遷背後的時代發展。
1983年：憑票趕集
“過年前一個月，我們單位負責供應的同志就開始停休了，得加班加點才能完成5000戶的年貨供應。每一份年貨有粉絲、生粉、石鹼、木耳、紅棗、核桃、瓜子，都得稱重包好，忙活起來就跟打仗一樣！”
老姚回想起1983年春節，他剛參加工作頭一年，就被領導分配去參加了這樣一場記憶深刻的“戰鬥”。
那時，還是一個憑票吃飯的年代，由國家統一限量供應糧票和油票。
老姚所在的國營單位福利還算不錯，基本上承包了一個家庭的年貨，而很多人想在市面上買都買不到，需要有點關係才能搞到菸酒糖和肉類製品的專用券。就算有了票證，能兌換出來的份額也極其有限。
▲《1982年春節定量商品供應目錄》
80年代憑票購買年貨的緊張情況可窺一二
楊霞那年才7歲，但現在還清楚記得每年春節前全家的緊張氣氛。
“我媽很早就跟我們分配好了任務，家裡每個人都各自負責一種票，也不提前給我，怕我弄丟了，那時候的票比性命還重要。”
春節市場供應開始的前一晚，全家人都沒睡好。半夜三點多，父親就摸黑出門了，因為他負責購買平日罕見的水產，每人限定二斤，去晚了就沒了。而楊霞也在天矇矇亮的時候被母親喊醒，揣著母親給的糖票走出家門去排隊。
“有一年，我巴巴地排了一個多小時，快到我的時候，營業員解下圍裙說，後面散了吧，賣光了！我都急哭了，不敢回家，害爸媽找了一天。”
這是一場全家老少齊上陣的“年底衝刺”。只有當大家都領著“戰利品”回家時，這個年才算踏實了。
李志軍 深深記得1983年的春節。那一年，中央電視臺播出了首屆春節聯歡晚會。
“因為整個院子就我家有一臺黑白電視機，所有人都擠在我家看春晚，特別熱鬧！”
這臺電視機是松下牌的，12英寸，右側有開關、頻道、音量等旋鈕，背後還有拉桿式天線。雖然螢幕經常會“雪花飄飄”，但這是李志 軍記憶中最豪華的年貨了。
儘管在1958年，中國第一臺黑白電視機就試製成功，但二十多年過去後，電視機仍然是普通家庭可望而不可即的夢想。
到了80年代初，中國又從日本引進了黑白電視機。由於進口商品貨源少，李志軍父親託人搞到了一張“工業品券”才買到。
這臺黑白電視機花了515元。1983年，全國城鎮人均可支配收入為564元，農村人均純收入只有309.8元。也就說，這臺黑白電視機相當於城市居民一年的收入，是名副其實的奢侈品。
短短兩年後，全國電視人口覆蓋率就達到了68.4%，全家除夕夜守在電視機前看春晚，也開始成為國人的新年俗。
1995年：電子興起
此時，距離票證時代的終結（1993年全國取消糧油票）過去兩年了。
楊霞隨時能去商店買上一小袋大白兔奶糖；李志軍家的黑白電視機也換成了21吋熊貓牌彩電，一家老小守著看《神鵰俠侶》。
蓬勃發展的90年代讓人們感受到了世界日新月異的變化，年夜飯上的雞鴨魚肉已屬平常，年貨清單上的新鮮事物越來越多了。
這一年，河南溫縣農民鄭萬和很得意，他辦鞋廠發了家，給自己買了一臺“大哥大”。
1987年，廣東率先建設了900MHz模擬行動電話，摩托羅拉也在北京開始推銷行動電話“大哥大”，中國從此步入了移動通訊時代。
廣東中海集團董事長徐峰 回憶道：“1987年11月21日是我終生難忘的日子。這一天，我成為中國第一個手機使用者。”
當時的大哥大厚重如磚，一斤以上的重量，往往只能維持30分鐘通話，公開價格在2萬元左右，但緊俏程度遠超早年的iPhone， 將入網費和預存話費算進去，落地價不低於2.8萬元，黑市售價曾一度高達5萬元，相當於一個工人3~5年的工資。
1995年，大哥大價格已經沒有這麼誇張，但也要一萬元左右，像鄭萬和這樣買得起的都是當年令人豔羨的“萬元戶”。
更多人則選擇在過年時，為自己購置一部BB機。
▲人們在腰帶上彆著BB機（拍攝者：羅明義）
“我當時很想擁有一部大哥大，真是買不起！好不容易攢了兩個月工資，買了一部BB機，別在腰帶上串門拜年，感覺腰桿都直了不少！”劉愛華至今還珍藏著這部BB機。
“過年那會BB機嗡嗡嗡的聲音響個不停，全是拜年的訊息！”劉愛華笑說：“可能後來簡訊拜年就是這麼開始流行起來的。”
劉愛華不知道，這新的一年，中國大陸將引進第一款GSM制式網路手機愛立信GH337，大哥大很快就會退出歷史舞臺，人手一部的手機時代正在加速到來。
董瀟是一名高校老師。1994年教育部推出全國計算機等級考試後，學校把這項考試作為晉升職稱的重要條件。為了下班後能更好地學習備考，董瀟咬咬牙，置辦年貨的時候給自己買了一臺電腦。
“我一個月的工資只有幾百塊錢，當時這臺電腦花了我六千多，相當於老家一套房！”董瀟回憶起，依然驚歎於自己的決定，也感嘆於那個所有人都敢於朝前狂奔的輝煌年代。
這一年，聯想集團電腦產量超過10萬臺，並推出了第一臺“中國品牌”的膝上型電腦——聯想昭陽S5100；IBM等國際巨頭正在開啟中國市場，全國已有300多萬臺電腦進入家庭。
這一年春節過後，馬雲 創辦了中國黃頁，丁磊 辭去公職南下廣州，張朝陽 拿到投資從矽谷回國……每一個人都在迎來屬於自己的時代。
2007年：輪子時代
走進2007年之前，讓我們先來看一下普通城鎮家庭都有什麼樣的配置。
一百戶城鎮家庭，約97戶家裡有洗衣機，92戶有電冰箱，88戶有空調，每個家庭至少有一臺彩電。1995年渴望的年貨呢？行動電話已經人手一部，約有一半家庭購置了電腦。
但是，只有25戶家裡買了摩托車，一百戶只有4家才買得起汽車。 農村家庭的話，一百戶家庭裡兩輛車都湊不齊。
再看另外一組資料，2007年中國私人汽車擁有量為2876.22萬輛，以一家五口粗略計算的話，會發現在這一年時間裡，每百戶家庭的汽車擁有量翻倍了。
楚曉一家就是在2007年春節前步入了“有車一族”。
楚曉的父親在深圳打工，每年春運回家都苦不堪言。“帶著小板凳提前一天就開始在火車站排隊，運氣好能買到一張硬座票，更多時候是站著回家，太難受了……”
從深圳回老家，將近23小時的漫長路途讓楚曉父親難以忍受。他曾想買輛摩托車騎回家，然而要在風雪中騎行1000多公里，這遭到了楚曉母親的強烈反對。
2007年，楚父掙了不少錢，下決心把汽車列入了年貨清單，託老鄉花了幾萬塊錢買了一輛還算新的二手捷達。
“自己有車多好！還能多帶點特產回去！”
那一年春節，楚曉特別開心，吃了好多頓廣東臘腸，也第一次見到了碩大的芒果和青棗。“我爸說等更有錢了，就換輛新車過年！”
2007年，我國農村外出就業勞動力1.26億人，全國春運旅客量達22.5億人次。在這浩蕩的遷徙中，手機、電腦、玩具、特產、零食等新奇年貨隨著滾滾車輪在全國範圍內匯聚、流通，滲入到每一個家庭當中。
這一年，劉海軍 沒有準備年貨，他決定將年貨經費花在自駕游上。
帶著對新年的美好期盼，他們一行四車13人浩浩蕩蕩地出發了，從濟南開到桂林，一路遊山玩水，全程往返5200公里，直到初七才盡興而歸。
▲來源：世界汽車雜誌
“平時好吃好喝的都不缺，過年就是放假嘛！”
十年過去，春節遊客從9220萬人次翻了四倍，漲到了3.86億人次，自駕車出遊比例接近50%，已成為春節家庭出遊的主要方式。
2019年：電商為王
從80年代資源緊張的憑票購買，到90年代熙熙攘攘的年貨集市，再到00年代琳琅滿目的百貨商超，年貨的場景一 直在變化。
在這個物質不再匱乏的時代，年貨又以新的面貌出現在我們面前。
2015年，馬雲在延安宣佈，要舉辦首屆阿里年貨節：
“年貨節，是為了讓辛苦一年的農民朋友年底有個好收入，讓城裡人能夠買一份家鄉的土特產，解一份鄉愁，也讓快遞員腰包鼓鼓回家過年，讓城裡的年味濃起來，讓陝北的小米、大棗、煙臺的蘋果、貴州的臘肉等這些東西在網際網路上，讓城市人消費起來。”
▲來源：三秦都市報
不得不佩服阿里的造節本事。
2018年，中國春節消費首破9000億元。據商務部資料，全國零售和餐飲企業零售額高達9260億元，同比增長10%。反觀2018年雙十一，天貓交易額為2123億元，京東下單額為1598億元，加起來也才是春節消費的三分之一而已。
由此可見，人們過年真的很敢花錢！
因自帶春節這一強大IP屬性，又是開年第一場硬仗，年貨節自然成為了各個電商平臺虎視眈眈的目標。
今年，幾大電商平臺的年貨節都使出了渾身解數：
阿里繼續堅持“為農民辦節”的理念，在農村淘寶推出“集單”模式，聚焦縣域消費需求，包郵到村；京東主打“大年貨節”，與沃爾瑪、永輝、家樂福、華潤萬家等實體商超聯手；蘇寧走進社群，通過蘇寧小店和社群拼團打通最後三公里；拼多多則聚集在農產品的扶貧工作上，推動“多多助農”工程，解決農產區產銷問題。
有了年貨節，春節不打烊。
▲來源：北京青年報
這一年，楚曉不再巴巴等著爸爸從深圳開車帶回新鮮的水果，或者跟著媽媽去超市挑選喜愛的零食，95後的她開始主導起家裡的年貨消費。
趁著年貨節促銷，楚曉下單買了好幾箱水果、零食和酒水，為過年走親訪友充分“囤貨”，“這都是可沉可沉的東西，省得我爸媽從超市一箱一箱扛回來，多方便啊！”
今年，楊霞也決定換換花樣。
她大年三十才能踏上歸鄉之路，幾乎沒有時間出門置辦年貨，也不想自己大包小包地揹著年貨回家。
“我一月中旬就開始在網上挑年貨了。”楊霞開啟手機訂單，“南方冬天沒有暖氣，我給爸媽買了暖風機，今年再給他們換個智慧手機，教教他們怎麼視訊；還買了一些北極蝦、鱈魚、澳洲牛排，這都是平時老人吃不到也不捨得吃的，為年夜飯做準備……”
其實，年夜飯都可以不用做，在網上也能買到。據阿里巴巴報告顯示，2018年年夜飯禮盒成交人數增幅達217%，價格從幾百元至幾千元不等的半成品年夜飯都備受追捧。
楊霞很感慨，想起三十多年前，為了兩斤魚、一斤糖，全家人跟打仗一樣，現在這些再也不是稀罕物，全球美味都能一鍵下單、送貨上門了。
如今，年貨越來越大，大到能盛住每一個人對生活的夢想，大到沒有時空鴻溝、沒有終點邊界。
走過四個豬年，我們發現，年貨從來都不拘於形式，它是國人消費能力的集中釋放，也是經濟社會變遷的縮影，就像一個“快門”，記下了每一年生活的珍貴瞬間。
（注：文中楊霞、李志軍、劉愛華、董瀟、楚曉均為化名）
國家統計局官網
前瞻資料庫
《40年年貨變遷 折射中國滋味》雲南資訊報 張雪榮、曹紅 蕾
《歡天喜地過豬年：2007春假自駕遊桂北、黔東南》世界汽車劉海 軍