2018年，我們養著蛙兒子拜著楊超越
編者按：本文來自微信公眾號 ofollow,noindex">“刺蝟公社”（ID：ciweigongshe） ，作者 駱北。36氪經授權轉載。
2018這一年，我們經歷了太多，抹著眼淚看名人逝去、成為全名製作人後跪拜轉發楊超越、議論山東農婦到底有沒有資格做自媒體一個月掙一萬、坐在地上玩《旅行青蛙》吃“頭騰大戰”的瓜......每件事都看似在眼前，卻又消失不見。
國民情緒如潮水般起起落落，狂熱有時，落寞亦有時，包括你我在內的每一個人，都被時代的洪流所裹挾，見過了高樓宴起，也看過人走茶涼，有人跟上了腳步，有人消匿於臺上。
內容行業的新物種不斷湧現，要麼一地雞毛，要麼前途渺茫，它們曾在盛夏夜空中綻放，彼時的燦爛花火，如今的你，還記得嗎？
這是刺蝟公社“2018年終策劃系列”第一篇文章。
刺蝟公社 | 駱北
夏夜難耐。
凌晨兩點，吳興被一聲接一聲的微信提示音吵醒，一個平時沒人說話的微信群突然炸了，吳興的第一反應是，出什麼大事了。
他揉了下眼睛，群裡刷屏的是若干連結和各種看不懂的段子，一個“菊”字反覆出現，好像是和一個叫王菊的人有關。吳興帶著起床氣，在群裡罵了一句“神經病”，退出了群聊。
第二天，他終於弄清楚王菊是誰，在朋友圈發了條“已給王菊投票，勿擾，再私信我就拉黑”。
“陶淵明”都一樣瘋狂，“菊外人”則各式各樣，除了吳興這麼決絕的，還有很多人通過這位面板黝黑、身形健碩的選手掉入了《 創造101 》的深坑。
“逆風翻盤，向陽而生”，這是《創造101》的口號，在這檔選秀節目中，101位妙齡少女要經過短期封閉訓練，經過多輪考核，最終通過人氣投票選出11位練習生成團出道，過程中，有人逆風，有人翻盤，有人向陽，有人重生。
農村出身的楊超越，數次處於輿論風暴的中心，《創造101》成團當夜，“楊超越划水”登頂微博熱搜，楊超越唱跳能力不過關，但高位出道，成了“不努力也能躺贏”的代名詞，跪拜楊超越成了一個新風潮。
在這場全民“造神運動”中，一位“黑紅之神”誕生了，愛她的人豪擲千金，恨她的人出口成髒，一個本應該擁有平凡人快樂的普通小姑娘，在這場聲勢浩大的社會學實驗裡，成了一個幸運又不幸的代表樣本。
這是一筆精打細算的流量生意，女團創始人們掏錢，吃瓜群眾看戲，坐在天字間的大佬們拿起筷子，嚐了一口這道名叫“粉絲經濟+眼球經濟”的雙拼招牌菜。
可惜幸運之神不會眷顧太多人，更多和楊超越一樣來自縣城農村的年輕人，還在城市裡艱難求生。
外賣小哥錢志遠，已經在天津入夜後的溼冷寒風中等了十五分鐘，取餐的顧客依舊不見人影，他拿出手機又打了一個電話，那頭迅速結束通話了。雖然以前也有這樣的情況，但剛過2018元旦這幾天，取餐慢的人越來越多了。
辦公室開著暖風，許虹左手端著手機，右手食指懸在螢幕上，雖然已經到了下班時間，但部門裡的人一個都沒走，每個人都拿著手機，圍在一起，等待螢幕中主持人說開始的那一刻。
“第一題，世界盃足球賽幾年舉辦一次？”聲音剛落，許虹就按下了正確選項，周圍人也都一樣，有人笑著說這也太簡單了吧，可隨著答題進行，原本歡快的氣氛逐漸緊張起來，第十題出現時所有人都懵了，然後開始七嘴八舌地猜起來。
許虹電話又響了，她知道是外賣，剛才打來的時候直播正好要開始，現在卻不得不下樓了。最終，她分到了6塊錢，可就在不久前，朋友圈還流傳著“有人分到幾千上萬獎金”的故事，比很多人的年終獎都要多。
承載著城市小白領一夜暴富的夢想， 直播答題 成為2018年第一個風口，王思聰、周鴻禕等大佬帶資入場，慷慨“撒幣”，衝頂大會、花椒直播、西瓜視訊、映客等App在應用市場上的排名水漲船高，在大家都覺得直播已經涼了的時候，以一種新的形態，殺了一個回馬槍。
一開始參與進去的人是為了高額獎金，但到最後，幾塊錢已經不是直播答題的核心吸引力了，它創造了一個社交場景，線下的朋友們圍在一起，線上的人連麥答題，正確率最高的那個人，成為小團體的焦點。
兩個月之後，一紙文書，規定沒有《網路節目視聽許可證》不允許開展直播答題活動，原本廝殺激烈的戰場瞬間鳴金收兵，搶到一點流量紅利的秩序挑戰者們陸續退場，留下狂歡後稍顯落寞的使用者，和一個“月拋風口”的傳說。
受到政策規制而突然息聲，城市青年見過太多這樣的例子，高亢過後，生活歸於柴米油鹽的平靜，焦慮也慢慢滋生，心靈雞湯喝了不管用的時候，從遙遠的東瀛傳來一陣綠色的清風。
“我的蛙兒子好像找了一個女朋友！”
“這麼溜嗎，誰家的蛙被禍害了？”
“不是蛙，是一隻蝸牛（捂臉）”
在“佛系青年養蛙交流群”裡，上面的對話引起群裡小夥伴一陣激動，養不起孩子，養蛙還是可以的，這個名叫《 旅行青蛙 》的日本遊戲，精準地擊中了青年們的生活痛點，甚至連生活壓力並不大的未成年人都陷入其中。
三天以來，初二的楊敬昀在課上時常神不在焉，一下課，她就拿出手機，看看自己的蛙回沒回來，出去這麼久，讓她這個“老母親”放心不下。
慶幸的是，這次有音信了，青蛙給她寄了一張背景是富士山的明信片，她開心地笑了。
和佛系少女楊敬昀不同，她的很多女同學，喜歡上了同時和四個男生談戀愛的感覺，但詭譎的是，這幾個男生又同時是別人的男朋友。
男生們的名字都很好聽，李澤言、許墨、白起、周棋洛，像是言情小說裡的男主人公，但卻有具體的形象，或高冷禁慾，或陽光帥氣，或溫柔貼心，只可惜，都是紙片人。
《 戀與製作人 》裡，女生可以和現實中很難遇到的完美男生一起約會，被撩到窒息，飄飄然的時候充點錢也無可厚非，這錢，花的開心，比起周圍那些榆木腦袋和油膩肥宅，被這樣四個男生圍著，每個女生都能成為“世界第一公主殿下”。
這個爆款遊戲證明了一件事，只要抓住玩家心理，女性對衝動消費的控制力要比男性差得多。
《旅行青蛙》和《戀與製作人》都精準定位到了玩家的情緒，再通過自媒體的發酵成長為全民爆款，遺憾的是，佛系久了也很無趣，再美好的幻夢也會醒來，有趣的事物不斷湧現，爆款就像走馬燈一樣，來的快去的也快。
得不到的，才能永遠在騷動。
英雄聯盟已經在中國走過了7個年頭，陪伴了一代人的青春年華，網咖和宿舍都留下了玩家與哥們一起奮戰的身影，實力最強的一些人則成長為職業選手，征戰世界賽場普通玩家雖不能至，但也心嚮往之。
S7世界總決賽，又等了一年的玩家們再一次失望了，中國戰隊在家門口遭遇了潰敗，北京鳥巢迎來的，是兩支韓國隊伍的內戰，幾年的抗韓歷程終告失敗，黃牛的票砸在手裡，玩家的夢砸在心裡，一夜之間，大批玩家解除安裝遊戲，加上“吃雞”的崛起，英雄聯盟，英雄遲暮。
可2018年，才是真正屬於LPL的天命之年。MSI季中賽，洲際賽之亞洲對抗賽，亞運會，無一例外拿到冠軍，LPL賽區和無數玩家翹首以待，七年等一冠，S8總決賽，夙願能否實現？
RNG、EDG相繼離開，iG站了出來，不負眾望，拿下S8冠軍，那一晚，輿論沸騰了，男生們在宿舍歡呼，好友們一起回到召喚師峽谷，中老年人紛紛發問：“埃及怎麼了？為啥牛逼？”
因為電競和年輕人不被理解的少年與現在，在此時此刻得到了正名。
亞運會上為國爭光，S8力壓韓國，中國電競走過蠻荒時代，各大俱樂部拿到商業投資，職業選手撕下不務正業的標籤，各大城市設立電競運動員註冊制，上海立志打造“世界電競之都”，小眾的青年文化正式出圈，成為一個龐大產業，2018，成了名副其實的“ 中國電競元年 ”。
這一年，很多曾經被質疑的事物都打了一場漂亮的翻身仗，除電競外，也有資訊界的“拼多多”—— 趣頭條 。
9月14號，“妖股”趣頭條在納斯達克正式掛牌交易，表現十分亮眼，開盤大漲32%，兩分鐘後漲停，十分鐘後恢復交易，漲幅繼續擴大到80%，再次停牌。
與資本市場的看好形成鮮明對比，生活在城市中的人們並不太瞭解這是一款什麼樣的產品，聽說過的人，會不自覺露出鄙夷的眼神。而在廣袤的三線以下城市和鄉村，趣頭條建立了堅實的群眾基礎，再一次驗證了“農村包圍城市”的戰略力量。
趣頭條上閱讀量最好的內容是什麼？資料可以回答你，是“養生、情感、八卦、廣場舞”，趣頭條的內容和它的下沉使用者群牢牢繫結在一起，沉到了文化價值鏈的低端，標題黨氾濫，假新聞頻出，“讓閱讀更有價值”的slogan愈加荒誕起來。
這樣的閱讀真的有價值嗎？趣頭條的使用者會告訴你，有。
在趣頭條上，使用者可以通過兩種方式賺到錢：閱讀和收徒。這種網賺加傳銷的模式，讓趣頭條的使用者數量得以裂變式增長，在網際網路巨頭們忽視的下沉市場，993861部隊無聊的時間多得很，他們對價格敏感，用時間換錢這樣穩賺不賠的買賣，何樂而不為呢？
趣頭條和拼多多一樣，抓住了移動網際網路最後的人口紅利，這筆流量生意可能做不長久，但誰也不能否認它們此刻的輝煌。
今日頭條、趣頭條，快手、抖音，多個內容平臺崛起後，網際網路使用者的增量已經消失殆盡，剩下的路只有一條：搶佔存量使用者的時間。
四面楚歌之下，一個巨頭坐不住了，坐擁十億使用者的微信帝國，迎來了自己的中年危機。
今年微信數次改版，向資訊流模式轉變，連那個扶不起的阿斗“微視”都再次被推出來，充當一枚戰略防禦的棋子，就算真到了黔驢技窮的時候，微信還有一座固若金湯的堡壘，外面有一條如天塹般的護城河——社交。
曾經挑釁過騰訊的人人網死了，可前赴後繼的，總有那麼幾個不怕死的愣頭青妄圖挑戰微信的社交壁壘，只能說這塊蛋糕太吸引人，重金之下，必有勇夫。
羅永浩從正面對微信開了一槍。
在錘子科技夏季釋出會當天正式開放下載的 子彈簡訊 ，僅僅用了兩天時間，就衝到了App Store社交榜首，老羅笑稱，投資機構搶著砸錢，排隊進入，雖然他表示無意挑戰微信，但一時春風無兩，畢竟，微信實在是佔山為王太久了，誰心裡沒點想法呢。
子彈簡訊沒能成為老羅的救命稻草，寒冬還沒來，這把槍就沒了聲響。微信可以鬆一口氣了，但在自己顧及不到的陌生人社交領域，有兩款產品倒是做的有模有樣。
Soul和 一罐 才是真的無意於挑戰微信，它們把目光轉移到了“Z世代”身上，未來在這些年輕人手裡，抓住他們，也就抓住了未來。
陌陌的模式早就過時了，在Soul上面，誰也不知道你長成什麼樣，大家都是來尋找三觀契合的“靈魂朋友”的，在強調個性的00後眼中，聊得來最重要，聊嗨了還能cqy（處Q友），聊不來就三拒滾粗再見了您嘞。
一罐則是一個大型樹洞，可以匿名交流，情緒和祕密不敢在朋友圈發，一罐是個不錯的地方，適合一罐的，是那些有表達和社交需求，但是卻有社交恐懼的人們，也正如它的slogan所言，“在沒人認識我的地方，你才能真正認識我”，它為那些面具戴久了的人提供了一個安全的場所。
這樣的社交軟體還有很多，但無一例外，它們都是在微信的夾縫中生存，去找尋那些微信已經不再適用的場景，然後安安靜靜坐下來，講自己的故事。
王菊、《戀與製作人》、趣頭條、Soul、一罐，（她）它們有一個共同點，就是繞開強敵盤踞的正面戰場，去搶佔那些沒人注意的小角落，硬剛很難有什麼好下場，說得商業一點，這叫走“差異化路線”，多麼淺顯易懂的道理，能做好的卻沒有幾個。
李傳帥深諳此道。
在山東北部商河縣李廟村的一棟四合院裡，正房裡擺滿了電腦，裡面坐滿了女工，這是李傳帥的自媒體工作室，辦公室的牆上掛了一塊牌子，寫滿名字和數字，這塊工資公告牌上，16歲的苗苗在6月拿了4337元，7月拿了6790元，還有一位女工，7月拿了15690元。
她們靠批量製造“爆款”文章和視訊，建立起一條內容生產流水線，藉助極其便捷的傳播渠道，締造了這個讓城市自媒體人驚駭的“ 農村自媒體王國 ”。
鋪天蓋地的質疑接踵而至，在部分人眼中，李傳帥做的是“無下限”的做號生意，賺的是“帶血”的流量錢，正是因為李傳帥這樣的人，自媒體才有了洗稿、蹭熱點、造謠、黑公關等諸多亂象。
可也有人為他鳴不平，寫的是鄉村事，拍的是鄉村照，替農村發聲不行嗎？農民就該老老實實種地？農民寫作水平怎麼就不行了？
五環內人群和鄉鎮農村人群之間彷彿有一道高牆，這樣的爭議發生在方方面面，可拋開價值觀不談，廣袤鄉村確實是一個巨大的市場，看到這些網際網路邊緣人群並抓住機會的人，都混得風生水起。
成功是實力和運氣的綜合結果，但人們往往只看到運氣這一部分。對於那些抓住了時代機會的人，普通人大多會有一種複雜的情緒，尤其在寒冬到來之後，留給人們的機會寥寥無幾，這種情緒會無限放大，一邊為這輛高速行駛的列車會不會把自己拋下而擔驚受怕，一邊拼命掙扎，想要抓住任何一根有希望的稻草。
2018年，“ 錦鯉 ”火了，楊超越被全網謾罵之後，成了大家爭相轉發的“錦鯉本鯉”，支付寶捧出了“中國錦鯉”信小呆，接著冒出無數成為“城市錦鯉”“學校錦鯉”“公司錦鯉”的機會，人們趨之若鶩，還有個人寫了一篇文章，《在這個從小躺贏到大的女人面前，楊超越真的不算錦鯉……》，成了全網爆款，天量轉發。
這次轟轟烈烈的“拜錦鯉教”浪潮背後，是民眾對未來的信心低迷，經濟學裡有一條共識，“信心比黃金和貨幣還寶貴”，但是寒冬欲來，各行各業一片慘淡，普通人生活壓力爆棚，社會的焦慮指數已經達到了一個高點。
有人說，2018年可能是過去十年中最壞的一年，但也有可能是未來十年中最好的一年，這一年我們經歷了太多，也失去了太多，這個冬天對於每個普通人，都不太好過，瘋狂過後的落寞最為痛苦。
對普通人來說，蟄伏修煉，才是正確的選擇，《 延禧攻略 》裡的魏瓔珞，不也是從一個小小宮女，一步一步逆風翻盤，成就了自我。她有一句話說的很好，“依附於強者，不如自己變成強者”，可不管是誰，如果只沉溺於過去，終將會失去未來。
還是要打起信心，一起迎接艱難的2019年。你，我，每個人都會等來自己的涅槃，刺蝟公社會與大家一起守望。