錘子的第 12 場釋出會，6 位錘友的旅途
11 月 6 日晚 7 點 55 分，距離門票上印的開場時間已經過去 25 分鐘，成都市政府一街之隔的五糧液演藝中心音樂照舊、燈也沒有暗下，錘子科技第 12 場釋出會還沒開始。
B 站的直播畫面上，“重新定義七點半”的彈幕不時飄過。不過現場觀眾沒人抗議，他們一邊閒聊一邊盯著舞臺兩側，這是錘子科技 CEO 羅永浩可能會走出來的位置。
遮擋後臺的黑色帷幕晃動了一下，最近的觀眾區瞬間爆發出鼓掌和歡呼，甚至蓋過了場內音樂，但沒有人出現。
8 點 06 分，燈光熄滅，羅永浩從帷幕剛才晃動的地方走了出來，依舊是每次釋出會的藏藍色襯衣和黑褲子。他朝臺下擺了擺手。焦慮與急切變成巨大的歡呼和鼓掌，夾雜著“羅老師，我愛你”。
一條子彈簡訊通知在我手機上彈出，“終於見到了老羅真人了，太興奮。”
發信息的周柯是第一次來錘子釋出會現場。他今年 27 歲，在鄭州一家外牆維護公司當施工工人，這次他坐了 6 小時火車，在釋出會前一天下午 4 點 45 分到成都南站，然後揹著雙肩包來到場館邊的快捷酒店，打算開完釋出會就回去。他這次專門請假過來，不會在市區轉。
自稱為錘粉，周柯喜歡羅永浩是身邊同事都知道的事情。兩個同事還在他的推薦下買了錘子堅果 Pro。在宿舍裡，還放著他花 1100 元在淘寶上買來的觸控顯示屏，下了班他就拿錘子 R1 手機連上顯示器，用手機自帶的 TNT 功能刷微博、看電影。
他說這次專門來看釋出會，工友們都和他開玩笑，“說我是去追星來了，追偶像，我也覺得是，就想看看羅永浩”。
像周柯這樣的人並不是少數，他們往往自稱為錘粉、羅粉或者錘友，從全國各地趕來參加錘子科技的釋出會。
ofollow,noindex" target="_blank">錘子內部孵化的子彈簡訊 成為他們溝通的一個重要渠道，不包括各地錘友會自己的群，一個新建的釋出會現場群就加進來 150 人。有人提前了三天就到了成都、有人晒出了廣州出發的飛機票。釋出會後到附近串串香裡聚餐的事情也確定了下來。
就在周柯坐著火車往成都來的時候，西南民族大學在讀的鄭鵬飛跟著一群年輕人走進了國機西南大廈。大樓大堂里布置了錘子科技的一個展臺，放著 T1、堅果 3、手機殼等產品。由於放不滿，有一側的櫃檯裡還有羅永浩過去或寫或推薦的幾本書——《創業在路上》以及索尼創始者之一盛田昭夫的《日本製造》。
他們來面試這一次錘子科技釋出會的志願者。大約釋出會前一週，錘子科技在微信公眾號上表示要招募現場工作人員。最後 30 人選 20 個，鄭鵬飛不在其中，覺得有點尷尬。群裡，錘子工作人員表示，沒被選上的人也可以領一張門票。這讓他重新興奮起來，他說“我一定要早點到會場門口，拿了票看看還能不能幫點什麼忙。”
釋出會所在地五糧液演藝中心在成都市的南邊，用成都本地人的話說就是“大魔方已經遠到快出市區了”。大魔方是五糧液冠名前的名字，上一次錘子釋出會還沒變。
釋出會當日下午四點半，最早到的一批觀眾已經在會場外等待。鉅野也在其中，這位北京新機場工程師 23 歲，畢業剛一年。現在新機場施工收尾，他請了半個月的年假，回西安陪女友。
到現場的時候他還沒票，因為看到釋出會訊息的時候官方渠道都沒票了，但又不信淘寶上轉讓的是真票。
“我就想著進不去也行，就在門口和錘子科技釋出會廣告牌合個影，發朋友圈。”鉅野說自己今年的願望清單上，有一條就是要看羅永浩釋出會。
一小時後，和他一樣興奮的年輕人慢慢聚集在了場館的門口，但人並不多。在檢票口前也就 200 多人。一些結伴而來的錘友們在現場拉起了“錘子亮，逼格棒”的橫幅拍合影，保安立刻趕過來，要求拍完就收起來。
還有人帶了觸控式螢幕幕現場展示 TNT，引起很多人的圍觀。
鉅野在開場前弄到了兩張門票，在內場後方的階梯座位。“能看到老羅就很興奮了，沒想到座位還挺近”。由於到場人數低於預期，臨開場的時候黃牛開始低價拋售門票。子彈簡訊群裡有人發訊息說自己 145 元買到了一張定價 800 的內場票。
羅永浩一出場，鉅野就開始用自己的 R1 手機拍照。
和夏天晚點 15 分鐘開場的鳥巢釋出會一樣，羅永浩以道歉開場，但沒有解釋晚點的原因，“我將來會把原因寫在回憶錄裡的，到時候你們可以去看。”
場下的錘友們開始鼓掌，“理解萬歲”的呼聲不斷出現，這是羅永浩在鳥巢釋出會上演示 TNT 功能時怕失敗，提前讓觀眾們喊出的口號。
道歉之後，羅永浩開始念一些表揚錘子科技的媒體評論，這被他自嘲為“報喜不報憂”環節，從 2014 年釋出第一款手機 T1 之後，錘子釋出會就加入了這個環節。T1 延期半年多才大量上市，一年時間只賣了 28 萬臺，但收穫了一些設計獎項。
“堅果 Pro 2S 就是現在 1798 - 1799 價位，硬體素質最好的驍龍 710 手機。”還沒有唸完這條雷鋒網的評論，場下就開始鼓掌和叫好。
還在用手機錄羅永浩視訊的鉅野也在大聲叫好，他正考慮給他爸媽年底換一臺堅果 Pro 2S，不過想等雙十一打折的時候看一看價格。
說完好的，羅永浩嘆了一口氣說，“不要相信那些媒體謠傳，說我們成都的公司不行了， 沒有的事情。”
他說的是上個月，大量媒體報道稱成都研發公司解散，大約 100 名工程師被辭退，之後訊息越來越多，有說錘子科技也要倒閉。
釋出會前一天，我在錘子科技成都兩個辦公地點看到，羅永浩說的成都分公司還在經營，但被爆裁員的錘子成都研發公司已經搬離。在世貿大廈 15 樓，透過上了鎖的玻璃門可以看到，錘子成都研發公司一整層已經徹底搬空，標價 1.2 萬的 Herman Miller 辦公椅還遺留在辦公室裡、胸牌散落一地。
羅永浩的說法是研發分佈在北京、上海、成都、深圳多地不利於溝通，所以要整合，裁了一些人。
說到這裡，現場沒有很熱切的反應。畢竟這不是什麼很有說服力的理由，任何公司在動員 200 員工搬到新城市的時候都會考慮到異地溝通的問題。
今年人也少了很多。一年前，錘子科技在同一個會場釋出了新手機堅果 Pro 2 以及空氣淨化器。一年後，現場觀眾明顯少了，1.2 萬人場館有三分之一的座位都還空著。
“原本市場部的同事以為只要這個胖子願意開發佈會，現場永遠能坐滿人，沒想到還真不是，上次 Pro 2S 開始就已經不滿了。”羅永浩在臺上自嘲說，不過接下來他又說，“不要覺得我賣不動門票就是過氣了，我是第一代網紅，紅到現在，還沒有第二個。”
聽羅永浩的單口相聲本身就是很多人看錘子釋出會的樂趣所在。李奇是這麼覺得，這是他第 5 次來現場看錘子釋出會。
從山西臨汾趕過來的李奇是現場極少數因為羅永浩賠了不少錢的人。他開了兩個手機店，一個賣蘋果一個賣錘子，一直在用賣 iPhone 的利潤補貼錘子。“我做生意沒賠過錢，只有賣錘子手機賠錢了。堅果藍芽耳機官網賣 99 元，我提貨 95 元，這賣什麼？我進貨了，就是想支援一下”。
主要是為支援羅永浩這個人，李奇說自己從 2000 年羅永浩成立英語培訓學校的時候就知道他，主要是喜歡他的一些見解，至今記得羅永浩論戰方舟子時的名言“流氓做的慈善也是慈善、流氓也有他的權利並且可以維護他的權利”。
跟著羅永浩，李奇也愛上了錘子對產品的堅持，“T1，簡單直接、簡約，你看看市面上哪有手機有這種硬朗的設計風格了？”錘子出的近十款手機唯獨 M1L 他沒買，因為他覺得那部正面看起來像是 iPhone 的產品不是羅永浩的設計。
這次來，李奇沒有初次到場的年輕人們那麼興奮。今年 5 月的鳥巢釋出會讓他失去幻想，開場前他還拿著門口發的紙尿褲合照，當時羅永浩允諾說要出一個絕對讓人尿褲子的產品。結果等到了 TNT。
“坦白地說，我就是來捧老羅的場，也擔心要送老羅一程，我怕以後沒有機會聽他開發佈會了。”李奇說自己很難忘記 2015 年的堅果 Pro 釋出會，很少見老羅哭了，在店裡看那個釋出會看了兩遍。覺得羅永浩不容易。
雷客也感覺羅永浩這幾次的釋出會狀態不行了。他和李奇年紀相仿，微微謝頂、操一口廣東腔。雷客做物聯網產品生意，這次給自己安排出了趟差，前一天剛從廣州飛到成都，順便也來看釋出會。
“我覺得他就是妥協多了。也沒辦法，做生意嘛我也理解。但是妥協多了，就沒有以前那種鋒利的勁頭了”，但這不妨礙他繼續支援。和李奇一樣，雷客也買了內場票，和臺上的羅永浩只有幾米距離。
內場票標價 800 元，是全場最靠前的一圈。曾經國內手機廠商都將現場粉絲助威作為釋出會重點，如今小米已經不是每場釋出會都對外售票。其它一些公司釋出會的好位置也都留給官員、合作伙伴、媒體，而非粉絲。
雖然在給了 6 億投資的成都舉辦，但釋出會照舊沒有領導的致辭，也沒有向領導致辭，被說妥協了很多的羅永浩似乎也在堅持一些事。
不過也有不少奔著產品，不太關心羅永浩的觀眾。請了半天假來到現場的彭昌化是其中之一，他說自己 26 歲，但已經是 6 年的錘粉，高中就開始刷手機系統，單純覺得系統理念很好、一些功能也比其他手機廠商的要好。
“最開始因為老羅喜歡錘科的人多，現在應該一半一半了，”彭昌化說自己在錘子之前都不知道有羅永浩這個人。現在，他的朋友圈裡都是錘子科技的產品圖。
10 分鐘的道歉和“報喜不報憂”環節之後，現場的大螢幕出現了這次釋出會要展示的三款產品，雖然被處理成紅布蓋著的影象，但之前微博爆料太多，錘粉群裡都猜到了是加溼器、智慧音箱和行李箱。
周柯並不相信這就是全部的東西，他在群裡發了羅永浩微博的截圖，上面寫著“這次釋出會還要釋出一個前所未有的東西。”
第一個產品是 9L 的大型加溼器，但並不是錘子公司直接推出。而是和之前空氣淨化器一樣，由暢呼吸科技（成都）公司研發。
到 8 點半，預定開場一小時後，羅永浩開始認真介紹第一款產品——暢呼吸智慧落地式加溼器。這是一款加水量差不多達到 16 瓶 500 ml 礦泉水的大型加溼器，雖然是由暢呼吸推出，但羅永浩格外強調是由錘子科技設計的，“這個加溼器的設計負責人是羅永浩”。
18 張 PPT 被用來科普不同城市，室內室外都需要加溼器；10 張 PPT 被用來和其它品牌產品對比。
鄰座一位成都姑娘搖了搖頭說，“並沒有像資料說的這樣不舒服，成都還是蠻溼潤的，可能是開空調會像他說的這樣。”
半小時後，加溼器的介紹還沒有結束——整個環節用了 108 張 PPT。鉅野停止視訊錄製，開始刷微信。他覺得現場有一點失望，“有點無聊了，概念講得太長了”。不過像以往的錘子產品一樣，他覺得產品細節還不錯，雖然住在宿舍並用不到。
並不是只有他一個人有這個感受，有觀眾去了過道的小賣部吃烤腸，在千人子彈簡訊群裡發訊息說“這是科學洗腦時間，我等他說完了再進去。”
羅永浩自己也累了。當大螢幕從加溼器切到銀黑色智慧音箱視覺圖的時候，他去角落喝水，舞臺的燈光追了過去。“誰把我頭頂的燈開啟的，快關上，我躲到這裡來就是要休息下。”羅永浩說道，看上去這不像是設計的環節。
現場觀眾的注意力已經完全被智慧音箱所吸引，這是由錘子科技控股的聲盼科技研發的 David & Sheryl 牌高階智慧音箱，型號 D1。
音響整體外觀設計採用了 Smartisan OS 中的“閃念膠囊”的樣式，上面是鏡面金屬和下面精密佈料兩種不同材質組合。在周柯眼裡，這還挺有設計的。“沒想到還真做了一個藥丸出來”，當音箱中部的燈帶亮起時，現場發出一陣驚歎。
智慧音箱採用雙揚聲器的配置，音箱由聲學公司 TYMPHANY 進行生產
但具體功能吸引到的現場反饋比加溼器還要冷淡。
羅永浩大部分時間在介紹喚醒智慧助手的新方式（用手摸上部，然後說話；或者裝一些堅果藍芽遙控器在家四處，按下後說話），以及讓聲音變調的功能。
這是現場唯一一次出現錘子科技的其他成員，產品總監朱蕭木以音箱中變調的聲音出現了，他從錘子創業第一天就參與其中。
以往每一次釋出會，羅永浩都會請一些新加入的高管上臺，給他們和產品一起展示的機會。先後亮相的高管中，離職的有錘子科技前 CTO 錢晨、研發總監池建強、工業設計副總裁李劍葉。
這次沒有新的高管登臺，而早先曾被羅永浩多次提及的前華為榮耀產品副總裁吳德周、科技總裁彭錦洲還有最近加入的產品經理朱海舟也都沒有再次被提到。在職的這幾位高管微博上全程除了轉發抽獎以外就再沒說過話。只有朱海舟聊了一下智慧音箱的體驗。
D1 智慧音箱最後一個與眾不同的功能則是按音箱頂部的按鍵直接傳送子彈簡訊語音給好友。
現場一片沉默。子彈簡訊是錘子今年被談論最多的產品。這個可以轉換語音為文字的聊天工具在今年夏天釋出後一度衝到蘋果 iOS 應用下載榜第一名。但聊天工具最重要的還是社交關係，面對微信的 9 億賬號，新的聊天工具已經晚了。從 10 月開始，子彈簡訊已經跌出 iOS 下載榜前 1500 名。
羅永浩前後兩款產品展示的場景都沒有打動鉅野，他沒有再向前探身聽著羅永浩逐條解釋音箱的音質有多麼好，而是靠在椅背上翻著手機微信群裡面的聊天記錄。
在千人的子彈群裡，有些人開始表達了失望，“特意從武漢過來看，失望了”；理解的聲音也不少，“融資的後果就是要帶帶貨，不然怎麼生存？金立不就是例子”。
在強調保證音質和設計後，羅永浩公佈了 D1 智慧音箱售價為 899 元。現場慢慢響起了掌聲，但沒有歡呼。
“價格有點貴”原本考慮進貨的李奇猶豫了一下，他發過來一條訊息“先等等看測評和進貨價，我會考慮進一個貨來看看。”
但李奇可能要等很久的時間了。比聖誕節發貨的桌面式加溼器更晚，D1 智慧音箱的釋出時間要等到 2019 年春季，時間還沒有定下來。
等到壓軸產品行李箱釋出的時候，現場已經有人陸續退場。
從螢幕上出現行李箱，到現場第一次掌聲響起，中間隔了 20 多分鐘。即使是展示了開啟行李箱前面板，現場也並沒有反應。反而是人性化的備忘提示條引起了掌聲。
“我覺得這個行李箱會火”，出差過來開發佈會的雷客就是羅永浩認為用過一次這款行李箱肯定離不開的商旅人士。他覺得智慧音箱都不算剛需產品，行李箱倒是解決了不同客戶群體的需求。
或許是考慮到這一點，行李箱的定價也是三款新品裡檔位最多。花費了羅永浩接近 40 多分鐘解釋的新功能，包括充電寶，前開門的設計基本都只出現在 1999 元的旗艦款行李箱上。
剩下 1199 元標準版，以及號稱面向年輕人，賣 299 元的 PC 材質行李箱都只是外觀設計和旗艦款一樣，沒有智慧功能的旅行箱。
但 299 元的售價還是讓安靜很久後現場觀眾們開始鼓掌。鉅野點了點頭，“這個價格還不錯”。羅永浩接著表示，現在在京東上趕著雙十一下單還有 50 到 200 元不等的折扣， 這讓安靜了幾乎快 1 個小時的現場發出歡呼。
實際上，299 元的行李箱也的確成為釋出會後錘友群裡晒單最多的商品。京東同時還推出 1 元砍價獲得行李箱的活動。號召錘友們幫助砍價成為群裡經常彈出來的訊息。還有人翻出了京東 199 減 60 的 Plus 會員優惠券，最低 179 元就買到了行李箱。
不過釋出會最讓人“意想不到”的產品依然是錘子科技立命的手機。羅永浩一共只用一張 PPT 介紹了 R1 手機的孔雀藍新配色，前後說了 26 秒。
2012 年 4 月 8 日， 羅永浩在新浪微博上宣佈要開始做手機。 在這之前，他在工地打過工、當過英語老師、辦過牛博網、砸過西門子冰箱。
錘子趕上了小米的崛起，也看著 OPPO 和 Vivo 的出貨量達到上億規模，手機的競爭從線上做到了線下，從高速增長變成十幾年來的第一次下滑。
幾度資金危機、收購談判之後，錘子依靠幾款低價機型的銷售，以及成都市政府的 6 億元投資撐了下來，沒有像金立以及小辣椒等更多二三線廠商一樣消失。
這是第一次沒有新手機也沒有新系統軟體功能的釋出會。
釋出會最後，羅永浩身後的螢幕上出現了“中國製造”這四個大字。他花 5 分鐘解釋這場釋出會沒有新手機、錘子做這些產品的理由。“坦白說，這些比做手機容易，也容易賺錢。但我們更希望能把中國的製造帶到國際上”。
26 秒手機、5 分鐘情懷、2 小時的加溼器、音箱、旅行箱。錘子的第 12 場的釋出會結束了。
三年前， 北京北四環外國家會議中心 T2 釋出會結束後， 觀眾們或按傳統在大螢幕前合影、或圍在剛搶到新手機的使用者身邊，等著摸一下新手機。
這一次沒有手機、也沒有展示區。
鉅野和女友牽手向場館外走去。他並沒有滿足心願後的留戀不捨。由於沒想到釋出會結束的那麼晚，他現在需要趕緊定一個酒店。
周柯去了錘粉的線下聚會，他在電話裡聽上去有點失望，“我可能考慮買個音箱聽歌，但還要再等一等。行李箱還可以，設計的樣子挺好看。但對我來說沒什麼用。”
李奇和同行的朋友一起去吃飯。彭昌化知道這會兒車難打，約了幾個本地朋友去旁邊的串串香吃點東西再走。
會場內，大螢幕停留在“中國製造”這四個字上。這一次，沒人在螢幕前合影。
題圖來源：《好奇心日報》拍攝,視覺中國