燒錢燒死了獨角獸
來源：老司機野駛
新年伊始，曾經被堵門討債的ofo小黃車又上了熱搜，ofo關聯公司北京拜克洛克科技有限公司賬戶裡145萬餘額被申請凍結，這已經是近兩個月來，小黃車遭遇的第三次資金凍結了。
01
舊債未結，又添新愁。ofo創始人戴威這個年指定沒過舒坦，怕也沒心思發內部信了。
早在2018年的12月19日，萬人排隊退款的第3天，戴威曾發過一封內部信，他帶著略沉重的語氣，描述了小黃車當下的困局，也展現了自己的決心。
信的結尾，戴威還沒忘給員工打氣：不逃避，勇敢活下去，為我們欠著的每一分錢負責，為每一個支援過我們的使用者負責！ 讓世界沒有陌生的角落，ofo人永不放棄。
上一個敢這麼立flag的，還得是吼爹那句“獸人永不為奴！”
02
小黃車的巔峰，是在理想國際大廈度過的，與理想國際大廈一街之隔的，是中國的最高學府北京大學。戴威在做小黃車前，最有名的身份就是北大的學生會主席。
畢業後的戴威，喜歡站在辦公室裡瞧著北大，他曾在採訪中提過，站在視窗，能瞧見他曾經住過的宿舍。
那時的戴威，正是意氣風發時，一面緬懷著逝去的北大歲月，一面數著各路資本投來的滾滾熱錢。熱錢餘溫不減，轉瞬就到了全球各地，鋪攤子搶市場，和同行打規模戰。
燒了錢、搶了地盤，資本更加青睞，又有熱錢投入，接著新一輪燒錢搶地盤的迴圈。小黃車滾動的車輪，帶動了空氣中都瀰漫著金錢的味道。
簡單而純粹的燒錢，讓小黃車的創始人戴威光芒四射。2017年的胡潤百富榜中，26歲的戴威以35億的財富成為第一個上榜的白手起家“90後”。別人家的孩子不僅能上北大，還能當首富。
沒人會想到，初登胡潤百富榜，竟會成為戴威的巔峰。當他走上了山巔，甫一低頭，就瞧見了下面不見底的深淵。
小黃車最早的困局，來自和滴滴的公司掌控權之爭。各懷鬼胎的雙方，終於在2017年11月撕破臉，戴威單方面宣佈滴滴入駐小黃車的高管離職，兩家的關係降到了冰點。
緊接著小黃車試圖抱上阿里的大腿，可惜喜歡主動的阿里對難以操控的戴威團隊並不信任，儘管追投了幾輪，可他們最疼的還是親兒子哈羅單車。
燒錢最害怕的，就是錢燒完的那一天。
交惡滴滴、失寵阿里，再加上內部嚴重的貪腐，和倉促的擴張、運維需要的大量支出，這個曾經備受資本青睞的巨人終於燒死了自己。
2018年12月17日，網上退押金無果的網友，紛紛趕往小黃車總部討要押金，扯下了小黃車最後的遮羞布。一向喜歡熱鬧的鳳凰網，更是第一時間趕到現場，做了場“討押金直播”。
畫面裡，是一條蜿蜒的長隊，幾個曲折，從寫字樓排到了馬路邊。曾經的網際網路神話，成了惹網友發笑的笑話。
萬幸的是，此時負債累累的小黃車已經搬到了中關村網際網路金融中心，不然討要押金的債主可能會排到北大校門口。
03
說到小黃車，就繞不過摩拜。
就在戴威站內信公佈的4天后，他的老對手摩拜創始人胡瑋煒也發了一封內部信。戴威在鼓舞軍心，要帶著ofo奮鬥到底；胡瑋煒的內部信則是一封離別信，她即將辭去摩拜CEO的職位，告別這個她親自創辦、多年陪伴的公司。
此時距離摩拜賣身美團，已經過去了將近9個月。
離別信裡，胡瑋煒告訴那些曾經陪伴她奮鬥過的摩拜員工，她很開心摩拜的發展，也樂於成人之美；她感恩曾經歷過的一切，當然她也感恩美團。最後，她還玩笑般說了一句：“在這裡我必須說明，並沒有‘宮鬥’，沒有不和，也沒有任何組織的糾葛。”
言語幹練，感情明瞭，只留給世人一個背影，頗有“事了拂衣去，深藏功與名”的俠氣。
不同於激情滿滿的戴威，高喊著“哪怕是跪著也要活下去”，胡瑋煒做事情更加穩重從容。
在2018年初，胡瑋煒就主動放棄了無底洞般的燒錢戰，同意將摩拜作價27億美金賣身美團。在摩拜被美團收購的第二天，胡瑋煒朋友圈裡這樣說道：“大家都更喜歡戲劇性，然而我更願意積極看待一切。”
相比1991年出生的戴威，1982年出生的胡瑋煒用實際行動表明，多吃的9年飯不僅是年齡的增長，還有閱歷和認知的成熟。
當戴威還在為使用者的押金、供應商的貨款焦頭爛額，收到人生第一份“限制消費令”時；胡瑋煒已經帶著摩拜套現的數億金額享受財富自由了，如今還進入高山大學學習，成了戴威的校友。
04
接了摩拜這個爛攤子的美團，當下日子也不好過。
2018年9月20日，王興打扮整齊，帶著一個美團騎手，在港交所敲鑼，宣佈這家成立8年的網際網路公司終於上市。
上市當天，美團點評的開盤價為 72.9 港元，市值達到 4003 億港元，這一數字超過了兩個月前上市的小米。美團用市值證明，自己才是網際網路“TMD”三強中的那個M。
不過上市後的美團股價一路走跌，最高時候總市值一度蒸發近3千億港元，還被小米搶走屬於自己的“M”。直到年後，股價才稍微回升，又在爭“M”的戰鬥中扳回一城。
美團不被市場看好，和它的第三季度報表是分不開的：美團在第三季度期內虧損833億元，調整淨虧損為25億元，去年同期虧損為9.55億元，同比增加157.92%。其中，佔了虧損主力軍的，就要數美團含淚接盤的摩拜了。
財報是在11月22日發出的，緊接著美團的股價就是一路波動，直到豬年來臨才有所緩和。
股票跌了，壓力就大，緊接著就得是一波開源節流的控制操作。
進入12月後，美團裁員的訊息就喧囂塵上，開始還有所遮掩，甚至有人事在社交平臺實名滅火；直到新年臨近，也逐漸將裁員的事實擺在大眾面前。
有人統計過美團的經營模式，發現美團當下的處境堪稱四面樹敵。
外賣行業，它要一如既往和餓了麼廝殺，此時的餓了麼已經委身阿里，合併了口碑；酒旅方面，無論是攜程還是飛豬，都不是軟骨頭；共享單車方面，摩拜的每次主動出擊都能瞧見紅彤彤的人民幣在火焰裡燃燒；曾經叫囂要打破網約車壟斷，可如今多城都拿下了許可證，卻遲遲不見動靜。
匆忙上市的美團，走進了成立後又一段艱難的日子。
和愁眉不展的王興相比，餓了麼創始人張旭豪和摩拜的胡瑋煒一樣，已經過上了逍遙自在的日子。
這個曾經豪言“衝擊30萬億體量市場”的上海男人，終於沒熬過殘酷的資本市場，將餓了麼賣給了阿里，帶著套現的2億美金揚長而去。
比張旭豪還要開心的，應該要數當年百度外賣的同事，他們的職場生涯就像過山車，從百度俯衝而下到了餓了麼，可睜開眼，自己就成了阿里的人。
所以說，時也命也，強求不得。
05
外賣行業已經是一地雞毛，卻仍有攪局者謀求參與其中。最出人意料的，這個攪局者竟是網約車霸主滴滴。
或許是合併Uber中國後，網約車市場再無敵手的孤獨；亦或是為了報復美團進軍網約車。反正滴滴揮舞著鈔票在無錫殺進了外賣市場，憑藉層出不窮的優惠，一天就拿下了超過30萬的外賣訂單。
那一刻，無錫人民愛上了滴滴。
滴滴的強勢入局，逼得美團、餓了麼只能燒錢反擊，曾經的3元吃飽、5元吃好的美好年代似乎重現。全國人民都翹首以盼、期待滴滴外賣入駐自己的城市，人們對滴滴的期待溢於言表。
直到兩起網約車命案出現，又將人民對滴滴的好感打到了冰點。
整頓徹查，安全為先，成了滴滴在2018下半年發展的重中之重。
不得已，滴滴揮淚關了搖錢樹順風車，之後的日子更是每況愈下。有新聞報道，2018年全年滴滴整體虧損高達109億。訊息甫一放出，人們才驚奇地發現，哪怕是在國內已無對手的獨角獸，竟然還處在賠本賺吆喝的階段。
公司不賺錢，最受傷的就是員工。
先是年前的滴滴出行全員大會上，滴滴CEO程維表示，2018年全員年終獎縮減一半，高管集體不拿年終獎。對此，程維的解釋是：公司表現不如預期，安全投入較大，於是給員工的錢自然就少了。
其次是新年剛過，滴滴也加入了裁員大軍，整體裁員比例達15%，涉及2000人左右。2018年叫嚷著要搞出一番大事業的滴滴外賣成了裁員重災區，據滴滴外賣員工透露：滴滴外賣國內業務基本關停，大部分員工離職，海外業務將轉給滴滴國際化團隊負責。
不過不同於別家公司裁員時的怨聲載道，滴滴裁員的高補償方案，讓很多員工都“被裁出了幸福感”。
被裁的員工拿著錢開開心心尋找下一家，留下的就要陪公司風雨共濟，共面難關了。據悉，滴滴內部發布了“關於控制開支、減少浪費的通知”，未來會在員工生日禮物、零食宵夜，甚至擺渡車班次等方面節省開支。
滴滴員工的苦日子剛剛開始。
2012年成立的滴滴，只過了本命年的二分之一。前六年戰快的、並Uber中國，燒錢燒出了自己的半邊天，如今烈火漸熄，滴滴未來的路不好走。
06
外賣、網約車、共享單車，在網際網路高速發展革新的年代中，代表著創業者和投資人對市場的認知：燒錢搶奪市場，有市場就有未來。
燒錢搶市場，就像練七傷拳，傷敵一千、自損八百。
有的耗死了對手，或者將對手收購，就以為自己拿起了屠龍刀，能“號令天下，誰敢不從”。可惜不是所有人都能駕馭屠龍刀的沉重，也永遠不知道哪個角落裡冷不丁竄出來個聖火令，啪啪就給你兩巴掌。
就像共享單車市場，ofo和摩拜為了搶市場，拼了個兩敗俱傷。而阿里扶持的哈羅單車、滴滴撿起的小藍單車又重新出來搶地盤，還頗有後來居上的形勢。
而大多數則直接倒在了燒錢的路上，成了別人成功路上的墊腳石。未來十年、二十年，他們還會被當作失敗者的典型，被拉出來反覆鞭屍蹂躪。
燒錢創業，就如人飲水，冷暖自知。